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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 





La Revue de Paris de février 1835 comprend la dernière partie du « Père Goriot 
de Balzac, « le Carnaval de Marseille » par Léon Gozlan, la suite des études de Nodie 
sur le« mouvement littéraire et intellectuel sous le Directoire et le Consulat », des artick 
divers de M. Méry, Castil-Blaze, Granier de Cassagnac.…. 

De la chronique de la Revue de Paris, nous extrayons ces passages qui évoquer 
la vie de la société pendant les premières années du règne de Louis-Philippe : 












Un fait qui a dû frapper depuis quatre ans les hommes qui observent, c’est qui 
vrai dire il n’y avait pas à Paris de société, dans l’insolente acception de ce mot. La granÿ 
aristocralie, celle des noms et des fortunes, proteste bien, il est vrai, par des fêtes à hui 
clos, par des bals entre amis, par des réceptions à petit bruit; mais à force de s’épura, 
elle s'est considérablement réduite. Sous l’autre règne, elle se montrait sévère sur in 
mœurs, à présent elle est intraitable sur les nuances d'opinion. Puis quelques défection 
ont affligé les fidèles. Ces bouderies-là sont honorables, mais elles fatiguent à la longe 
des classes qui ont besoin d'approcher le pouvoir pour recevoir de lui des reflets de gran. 
deur et de plaisir. D'un autre côté, la bourgeoisie, que la révolution a élevée d’un degrid 
rapprochée du trône, cette classe qui se compose de tant d'éléments, de militaires, & 
magistrats, d'avocats, de banquiers, de négociants, par le fait de sa grande extensiond 
par l'absence de toute démarcalion, ne forme pas une catégorie homogène qui puis 
prendre ses plaisirs en commun et de confiance; et, pour tout dire, un Montmorency regoi 
très bien un hobereau de Bretagne parce que tous deux se trouvent nobles. M. Delesserl 
ne regevrait pas volontiers un épicier de la rue Mouffjetard, quoique tous deux soient 
négociants, l’un vendant du sucre au quintal, l’autre à la livre, avec ou sans papier, 
Pour la noblesse il n’y a qu’une distinction, la race; pour la bourgeoisie, il y a en milk, 
l'esprit, le talent, l'importance politique, les degrés de richesse, etc.: la distinction de l 
noblesse est bientôt jaite; les distinctions qu’admet logiquement la bourgeoisie sont difi- 
ciles par leur infinité, et toutes livrées à des appréciations variables. 






















… Les dernières années de la Restauration avaient amené quelques transactions 
entre les grands noms de la cour de Charles X et les sommités de la finance; mais ces 
essais de fusion sont demeurés stériles. Aujourd’hui donc, nous avons une aristocralit 
qui réfléchit sur elle-même toutes ses pensées de plaisir et d'intérêt, ne se mêlant jamais aux 
têtes qu'ordonne la magnificence d’une royauté citoyenne. Or, une aristocratie qui ne mel 
pas ses uniformes, qui n'élale pas ses crachats, qui ne hante pas les palais, qui ne jout 
pas avec les formes de l'étiquette et des grandes réceptions, est une aristocratie en expecla- 
tive, en disponibilité, une aristocratie en deuil. D'un autre côté, nous avons une bourgeoisie 
qui jouit de la vie à sa guise, comme par le passé. Elle se rend avec bonhomie aux augusles 
invitations qui l’appellent; mais ses mœurs n’y ont rien perdu ni gagné. 
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INTRODUCTION 
A LA PEINTURE HOLLANDAISE 


Si j'essaye de définir, de fixer par l'écriture l'impression 
qu'après de trop courts contacts me laisse ce pays, ce 
n’est pas à la mémoire visuelle que j’éprouve aussitôt ‘le 
besoin de recourir. L’œil en Hollande ne trouve pas autour de 
lui un de ces cadres tout faits à l’intérieur de quoi chacun 
organise son souvenir et sa rêverie. La nature ne lui a pas 
fourni un horizon précis, mais seulement cette soudure 
incertaine entre un ciel toujours changeant et une terre qui, 
par tous les jeux de la nuance, va à la rencontre du vide. Ici 
notre mère Nature n’a pas pris soin de déclarer, d’afficher 
pompeusement ses intentions, au moyen de ces formidables 
constructions que sont les montagnes, de les dramatiser par 
ces barrages, de les paraphraser par ces ressauts et ces décli- 
vités, par ces longues lignes de remblais sans cesse interrompues 
et reprises qui développent et qui épuisent la mélodie géo- 
graphique. Pas de tranchées, pas de surprises, pas d’interven- 
tion violente ou même d'invitation irrésistible à la manière 
de la vallée ligérienne ou séquanaise, aucune de ces contra- 
dictions et de ces poussées que le mouvement de la terre 
oppose et impose à celui des eaux. Ici on est l’habitant ou 
l'hôte d’une nappe liquide et végétale, d’une plateforme spa- 
cieuse où l’œil se transporte si facilement qu'il ne commu- 
nique au pied aucun désir. Tout a été égalisé, toute cette 
étendue de terre facile, prête à se délayer en couleur et en 
laitage, a été livrée à l’homme pour en faire son pâturage 
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et son jardin. C’est lui-même avec ses villages et ses clochers, 
avec ces gros bouquets par-ci par-là que sont les arbres, qui 
s’est chargé d'aménager l'horizon. Ce sont ces canaux recti- 
lignes dont les deux rives là-bas se rejoignent en pointe de V 
qui nous indiquent la distance, ce sont les animaux dans 
l'immense verdure étale, troupeau d’abord distinct, puis 
éparpillement à l'infini de points clairs, c’est cette flaque 
ensoleillée de colzas, c’est la palette multicolore des champs de 
jacinthes et de tulipes, qui nous fournissent nos repères. Et 
cependant à aucun moment, au centre de ce cadran de vert 
émail, on n’a la sensation de l’immobilité. Ce n’est pas seu- 
lement la variation infinie des ombres et des lumières à 
travers le progrès et le déclin de la journée au milieu d’un 
immense ciel où il ne cesse de se passer ou de se méditer 
quelque chose. Ce n’est pas seulement ce souflle continuel, 
puissant comme une tempête, humide et léger comme une 
respiration humaine, comme la chaleur sur notre joue de 
quelqu'un tout près de nous qui va parler, ce soufile gaie- 
ment interprété à perte de vue par les moulins à vent qui 
traient l’eau et qui dévident le brouillard, ce n’est pas lui 
seulement entre ses reprises qui infond en nous ce sentiment 
du temps, la conscience de cette allure métaphysique, de 
cette communication générale, de ce cours infiniment subtil 
et divers des choses qui existent ensemble autour de nous. 
Nous prenons acte de cette espèce de travail paisible et 
unanime, ou dirai-je plutôt de pesée et comme de lente com- 
putation, à quoi la complaisance d’une âme soulagée, des- 
serrée, dilatée, cesse bientôt d’être étrangère. La pensée tout 
naturellement, libre d’un objet qui s’impose brutalement à 
son regard, s’élargit en contemplation. On ne s'étonne pas 
que ce soit ici le pays où Spinoza ait conçu son poème géo- 
métrique. Quelque chose en nous s'établit qui ressemble à 
l’état d'esprit des marins, moins d'intérêt à la circonstance 
immédiate que de sympathie avec les éléments, un œil que 
l'habitude de la distance a rendu rapide et précis, moins le 
goût de préparer l'événement que de profiter du phénomène. 
En ce lieu tout pénétré par la mer, où l'herbe même et la 
feuille vivent de ce suc secret qu’elles lui empruntent, com- 
ment croire que l’âme humaine soit soustraite à cette pro- 
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fonde communication, quand c’est à elle que la joue de 
toutes ces jeunes filles a allumé son éclat de pétale? 

Pour me faire mieux comprendre, j’emploierai une compa- 
raison morale. Quand se préparent ou s’achèvent en nous les 
grands mouvements fondamentaux de transformation de la 
pensée, du sentiment et du caractère, quand, sous les petits 
événements journaliers, nous sentons irrésistiblement s’ac- 
croître en nous les chances de l’un de ces raz de marée que 
l'on appelle un grand amour, ou une grande douleur, ou une 
conversion religieuse, quand nous nous apercevons que déjà 
les premières barrières ont fléchi, que le niveau de notre 
horizon a monté, que toutes les issues de notre âme se trouvent 
bloquées, quand, nous retirant d’un champ hier intact et 
aujourd'hui submergé, nous constatons qu’au fond des 
retraits les plus éloignés et les plus tortueux de notre person- 
nalité l’eau monte ligne à ligne et que les ressources suprêmes 
de notre défense sont menacées par une irruption étrangère : 
comment ne pas penser à la Hollande, à l'heure de midi, 
quand, charrié en triomphe sur des milliers de bateaux au 
claquement de son enseigne tricolore, le dieu des vagues, 
prenant puissamment possession de ce réseau de veines et 
d’artères, vient une fois de plus rendre visite à ce pays qui lui 
appartient? Sous cette poussée immense, les écluses se remplis- 
sent, les ponts se lèvent l’un après l’autre, on les voit de tous 
côtés fonctionner comme des balances, les vieilles barques 
échouées se détachent de leur prison de boue, la saignée des 
digues jaillit, et les Sept Provinces Unies jusqu’au fond de 
leur chair une fois de plus ressentent ce choc vital que l’épi- 
taphe du grand amiral Ruyter appelle magnifiquement 
Immensi tremor Oceani. Et de même un autre temps arrive où 
l’âme un moment saisie comme à la gorge par cet assaillant, 
peu à peu sent cette prise se desserrer et cette eau qui allait 
l'engloutir fuir, descendre, s'échapper par toutes les issues 
sans que rien puisse la retenir, emportant avec elle quelque 
chose de nous-mêmes. Les territoires que l’on croyait perdus 
reparaissent l’un après l’autre et l’œil devançant notre bras 
reprend possession de ces étendues autour de nous renouvelées 
et fécondées. 

Il faut renoncer à comprendre les Pays-Bas, si, dès que l’on 
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s’y est enfoncé pour de bon et en plein, on ne ressent pas sous 
ses pieds cette élasticité secrète, si l’on ne s'entend pas soi- 
même participer à cette espèce de rythme cosmique comme une 
poitrine alternativement qui se soulève et qui s’abaisse. 

La Hollande est un corps qui respire, et cette vaste poche du 
Zuyderzee au milieu d’elle, qu'est-ce que c’est, sinon une espèce 
de poumon? Deux fois par jour, à plein cœur, à plein ventre, 
elle absorbe la mer comme un flot puissant de lait salé, et 
deux fois par jour sur ces eaux un instant équilibrées s’opère 
l'immense échange de ce qui arrive avec ce qui attendait de 
partir. C’est comme si une cloche avait sonné, la Bourse est 
ouverte, je dis la bourse dans son double sens : celui du récep- 
tacle, — et quel plus largement ouvert que ce comptoir où, en 
échange de toutes les richesses des Indes, de toutes les denrées 
qu'énumère l’Apocalypse, la pourpre, la soie, les bois, le fer, le 
marbre, l’ivoire, les épices et les parfums, le vin, et l'huile, et le 
froment, et les bêtes de somme, et les esclaves, et les âmes d’hommes, 
le Rhin et la Meuse viennent opérer leurs versements? — et le 
sens aussi de marché où tout ce qui existe vient se transformer 
en valeur, passer de sa qualité de matière à la dignité générale 
de signe et de proposition, recevoir, comme on dit, son cours. 

Le mot de valeur, qui s’est introduit comme de lui-même 
dans ma dissertation, me servira de pont ou de passerelle 
pour franchir la distance qui nous sépare encore de ce rendez- 
vous qu’au bord d’eaux solennelles et attentives l’assemblée 
des anciens peintres assigne au moderne touriste. Qu'il s'agisse 
du langage de la banque ou de la peinture, la valeur indique 
sous les accidents particuliers la qualité générale abstraite 
qui s'attache en telle ou telle proportion à tel ou tel objet 
déterminé. Sur les balances du commerce, il s’agit d’un poids 
en métal pur; sur celles plus délicates de l’art, il s’agit des 
rapports infiniment tendres et gradués, qualifiés ou non 
par la couleur, que l’ombre entretient avec la lumière, une 
espèce de fitre lumineux. C’est le concert de ces valeurs 
quand parmi les recherches confuses de la nature elles ont 
réussi sous le pinceau du peintre à se réaliser et à se coaliser 
qui constitue le tableau hollandais, c’est-à-dire un de ces 
ensembles enchantés, ce que j'appelle la magie batave, si 
justes que le temps, à qui dans l’instant de son suspens le 
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plus fragile ils doivent naissance, sera désormais impuissant 
à les dissiper. Je pense par exemple à cette peinture de Van de 
Velde au Musée d'Amsterdam que l’on appelle le Coup de 
canon. Il semble qu’à ce signal, à cette soudaine déflagration 
du son dans une expansion de fumée, tout le cours aussitôt 
de la nature se soit arrêtée : Feu! et que l’attention de la mer 
se propage jusqu’à nous. Ïl y a comme un commandement 
enjoint à l’immensité circonférente par cette superposition 
altière de vergues et de voiles. Nous avons là une de ces pein- 
tures que l’on écoute encore plus qu'on ne les regarde. 

Je crois en effet que nous comprendrions mieux les paysages 
hollandais, ces thèmes de contemplation, ces sources desilence, 
qui doivent leur origine moins à la curiosité qu’au recueille- 
ment, si nous apprenions à leur tendre l'oreille en même temps 
que par les yeux nous en alimentons notre intelligence. Ce qui 
frappe en eux tout d’abord, par rapport à ces cadres comblés, 
bondés d’objets, de la peinture anglaise ou française, c’est 
l'énorme importance des vides par rapport aux pleins. On est 
frappé de la lenteur avec laquelle le ton sans cesse retardé par 
tous les jeux de la nuance met à se préciser en une ligne et en 
une forme. C’est l'étendue qui épouse le vide, c’est l’eau sur 
la terre largement ouverte qui sert d’appât à la nue. Et l’on 
voit peu à peu, j'allais dire que l’on entend, la mélodie trans- 
versale, comme une flûte sous des doigts experts, comme une 
longue tenue de violon, se dégager de la conspiration des 
éléments. C’est la ligne en silence qui se fait parallèle à une 
autre ligne, c’est le spectacle après une pause pensivement 
qui se laisse reprendre par le rêve et spiritualiser par la dis- 
tance. Comme dans les chefs-d’œuvre de l’art Japonais, le 
triangle est presque toujours l’élément essentiel de la compo- 
sition, soit le triangle vertical et isocèle qui devient voile et 
clocher, soit le long scalène qui part du cadre pour s’achever 
en une pointe effilée. On dirait d’un thème de solfège que nous 
pouvons scander à notre gré en ascension ou en descente. C’est 
lui, soit qu’il s’accentue et s’élargisse si nous le remontons en 
crescendo jusqu'aux ailes par exemple de ce moulin à vent, 
soit qu’il déboule tumultueusement comme dans Ruysdaël en 
rochers ronds l’un sur l’autre et en volutes de feuillages, soit 
qu’il s’allonge comme un long radeau maté çà et là de clochers 
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comme dans les toiles de Van Goyen, qui donne au gré de 
notre rêverie impulsion et vie secrète à tout cet ensemble à la 
fois fluide et fixe où la durée pour nous s’est congelée en extase, 
Et quant à ces motifs naturels et humains qui viennent 
animer cet ensemble, roue de moulin en marche, charrette 
embourbée, petits personnages là-bas qui courent à la manière 
d’un trille nerveux, je les compare à ces touches du doigt 
au point juste sur la corde en vibration, au plectre qui agace 
le luth. Et à ce propos, un souvenir. Je me rappelle que la 
première fois que je visitai le Rijksmuseum à Amsterdam je 
me sentis attiré ou pour mieux dire happé à l’autre bout de 
la salle par un petit tableau qui se cachait modestement dans 
un coin et que depuis j’ai été incapable de retrouver. C'était 
un paysage dans le genre de Van Goyen peint dans un seul 
ton comme avec de l’huile dorée sur une fumée lumineuse. 
Mais ce qui m'avait fait tressaillir à distance, ce qui, pour 
moi, faisait sonner comme une trompette cet ensemble 
assourdi, c'était, je le comprenais à présent, là, ce petit point 
vermillon, et, à côté, cet atome de bleu, un grain de sel et un 
grain de poivre! 

J'ai parlé jusqu’à présent de cette catégorie de paysages 
qui se présentent à nous, si je peux dire, par la tranche et 
comme de profil. Il y a toute une autre classe, dont le type est 
l’Allée d'arbres de Hobbéma, ou les tahleaux de Van der Neer, 
qui s'offre à nous de face. C’est une route, un canal, un cours 
d’eau plus ou moins sinueux, qui ouvre devant nous l’étendue 
imaginaire par le milieu et nous invite à l’exploration. Ou 
encore derrière un premier plan assombri et détaillé qui se 
découpe en silhouette, c’est une nappe lumineuse qui vient 
diviser la réalité d’avec le désir et au delà de laquelle apparaît 
une cité lointaine. Nous sommes introduits, j'allais dire que 
nous sommes aspirés, à l’intérieur de la composition et la 
contemplation pour nous se transforme en attrait. Où sommes- 
nous? Nous aurions presque envie de vérifier à notre talon la 
courroie de cette chaussure magique, pareille à celle qu’au sien 
assujettit Hermès, conducteur des âmes, en un geste où les 
artistes hollandais se sont plu si souvent à surprendre les 
patineurs. 


Poursuivons! et puisque nous y sommes invités d’une 
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manière si courtoise, obéissons à cette main qui s’insinue 
dans la nôtre et qui nous engage à venir avec elle, à aller plus 
loin, à passer de l'extérieur à l’intérieur. Van der Neer et 
Hobbéma nous ont conduits à l’intérieur de la nature, d’autres 
vont nous installer à l’intérieur de la résidence humaine, et 
un autre, plus grand qu'eux tous, à l’intérieur même de l’âme, 
où rayonne celte lumière qui illumine tout homme venant au 
monde, pour l'interrogation de ces ténèbres qui hésitent à 
l'accueillir. 

Je sais qu’en attribuant à la peinture Hollandaise une 
espèce de vocation profonde et de pente secrète, je me mets 
en contradiction avec la plupart des commentateurs, spécia- 
lement avec le plus autorisé, je veux parler de ce subtil et 
savant critique, de ce délicieux écrivain qu’est Eugène Fro- 
mentin. On se rappelle cette belle page des Maîtres d’autre- 
fois que je ne résiste pas au plaisir de reproduire ici. « Le 
moment est venu de penser moins, de viser moins haut, de 
regarder de plus près, d'observer mieux et de peindre aussi 
bien mais autrement. C’est la peinture de la foule, du citoyen, 
de l’homme de travail, du parvenu et du premier venu, entière- 
ment faite pour lui, faite de lui. Il s’agit de devenir humble 
pour les choses humbles, petit pour les petites choses, subtil 
pour les choses subtiles, de les accueillir toutes sans omission 
ni dédain, d'entrer familièrement dans leur intimité, affectueu- 
sement dans leur manière d'être : c’est affaire de sympathie, de 
curiosité attentive et de patience. Désormais le génie consistera à 
ne rien préjuger, à ne pas savoir ce qu’on sait, à se laisser sur- 
prendre par son modèle, à ne demander qu’à lui comment il veut 
qu'on le représente. » Et là-dessus, Fromentin ajoute, sans 
paraître s’apercevoir du hiatus ou de la contradiction qui 
sépare sa nouvelle proposition de la précédente : « Si l’on écarte 
Rembrandt, qui fait exception chez lui comme ailleurs, en son 
temps comme dans tous les temps, — et ici je mets un point 
d'interrogation — vous n’apercevez qu’un style et qu’une méthode 
dans les ateliers de la Hollande. Le but est d’imiter ce qui est, 
de faire aimer ce qu’on imite, d'exprimer nettement des sensa- 
lions simples, vives et justes. Le style aura donc la simplicité 
ei la clarté du principe. Il a pour loi d’être sincère. Sa condition 
première est d’être familier, naturel et physionomique : il résulte 
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d’un ensemble de qualités morales, la naïveté, la volonté patiente, 
la droiture. On dirait des vertus domestiques transportées de la 
vie privée dans la pratique des arts et qui servent également 
à se bien conduire et à bien peindre. Si vous ôtiez de l'art hollan- 
dais la probité, vous n’en comprendriez plus l’élément vital et il 
ne serait plus possible d’en définir ni la moralité ni le style. 
Mais de même qu’il y a dans la vie la plus pratique des mobiles 
qui relèvent la manière d'agir, de même dans cet art réputé si 
positif, dans ces peintres réputés pour la plupart des copistes 
à vues courtes, vous sentez une hauteur et une bonté d'âme, une 
tendresse pour le vrai, une cordialité pour le réel, qui donnent 
à leurs œuvres un prix que les choses ne semblent pas avoir. 
De là leur idéal, idéal un peu méconnu, passablement dédaigné, 
indubitable pour qui veut bien le saisir et très attachant pour 
qui sait le goûter. Par moments un grain de sensibilité plus 
chaleureuse fait d'eux des penseurs, même des poètes. » 

Cette dernière phrase fait plaisir et corrige une appré- 
ciation qui, mêlée à beaucoup de touches justes et fines, me 
paraît erronée. Un grain, c’est beaucoup, comme je le disais 
tout à l'heure à propos de ce grain de sel bleu et de ce grain 
de poivre rouge, et je prétends que cette saveur secrète n’est 
absente d'aucune des compositions de ces anciens peintres. Il 
n’en est aucune qui à côté de ce qu’elle dit tout haut n'ait 
quelque chose qu’elle veuille dire tout bas. C’est à nous de 
l'écouter, de prêter l'oreille au sous-entendu. 

Ce qui a trompé Fromentin, et avec lui la plupart des cri- 
tiques des peintres hollandais, c’est le contraste de leur 
atmosphère, de leur point de vue et de leur point de départ, 
avec cette poétique, j'allais dire cette rhétorique de l’art 
classique et baroque qui de leur temps achevait de se dé- 
ployer magnifiquement en Italie et en Flandre, un art sonore, 
généreux, éclatant, éloquent, grandiloquent et largement 
conventionnel. Pour le caractériser, je ne puis mieux faire 
que d'emprunter une autre page encore aux Maîtres d’autre- 
fois : « Il existait une habitude de penser, hautement, grandement, 
largement, un art qui consistait à faire choix des choses, à les 
embellir, à les rectifier, qui vivait dans l'absolu plutôt que dans 
le relalif, apercevait la nature comme elle est, mais se plaisait à 
la montrer comme elle n’est pas. Tout se rapportait plus ou 
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moins à la personne humaine, en dépendait, s’y subordonnait 
et se calquait sur elle, parce qu’en effet certaines lois de propor- 
tion, et certains attributs, comme la grâce, la force, la nobiesse, 
la beauté, savamment étudiés chez l'homme et réduits en corps 
de doctrines, s’appliquaient aussi à ce qui n’était pas l’homme. 
Il en résultait une sorte d’universelle humanité ou d’univers 
humanisé dont le corps humain dans ses proportions idéales 
élait le prototype. Histoire, visions, croyances, dogme, mythes, 
symboles, emblèmes, la forme humaine presque seule exprimait 
tout ce qui peut étre exprimé par elle. La nature existait vague- 
ment aulour de ce personnage absorbant. À peine la considé- 
rail-on comme un cadre qui devait diminuer ou disparaître 
de lui-même dès que l'homme y prenait place. Tout était éli- 
mination et synthèse. Comme il fallait que chaque objet empruntât 
sa forme plastique au méme idéal, rien ne dérogeait. Or, en 
vertu de ces lois du style historique, il est convenu que les plans 
se réduisent, les horizons s’abrègent, les arbres se résument, 
que le ciel doit être moins changeant, l'atmosphère plus limpide 
el plus égale, et l’homme plus semblable à lui-même, plus sou- 
vent nu qu'habillé, plus habituellement accompli de stature, 
beau de visage, afin d’être plus souverain dans le rôle qu’on lui 
fait tenir. » 

On ne saurait nier cependant qu’à côté de cet art de facture, 
d'atelier et d’apparat, il subsistât dans l’âme populaire entre 
l'Escaut et la Meuse un certain goût fort et sûr de la réalité 
immédiate et l’appétit de s’en régaler les yeux sur-le-champ, 
comme les enfants qui se donnent à eux-mêmes un spectacle 
de marionnettes. Les enluminures du Moyen Age, les tableaux 
des Primitifs et ceux de Breughel, ceux de Jordaens et de 
Teniers, portent témoignage de cette approbation, de cette 
sympathie joviale, de ce rude entrain avec quoi les Flamands 
n'ont jamais cessé de regarder cette amusante vie qui les 
entoure et cette bonne terre qui leur donne bière et lard. 
Mais la grande nouveauté de l’art Hollandais, c’est que le 
paysage et ce que j’appellerai les laïcs, ne figurent plus à 
titre de décor ou d'ameublement humain à l’arrière d’une 
scène religieuse, décorative ou allégorique ou dramatique : 
eux-mêmes, tout seuls, sont devenus le tableau. C’est ce 
qu’ils font ensemble, c’est cet acte en commun, ce pacte 
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qu'entre eux de couleurs et de lignes ils ont concerté et qu’on 
appelle une composition, qui maintenant est proposé à notre 
considération exclusive. 

Et ici il est important de remarquer que l'artiste Hollandais 
ne va pas à la chasse de ses sujets, un crayon à la main, au 
gré du hasard et de la fantaisie. Il n’est pas prêt à enregistrer 
n’importe quoi. Le répertoire qui l’attire et qui plaît à sa 
clientèle, il ne comporte qu’un assez petit nombre de chapitres. 
Je n’en citerai que deux exemples. Fromentin remarque jus- 
tement que le Siècle d'Or, celui qui a vu florir tous les grands 
peintres, est aussi la période la plus violente et la plus tumul- 
tueuse de l’histoire Hollandaïse, celle des émeutes populaires, 
des controverses religieuses, des batailles et des coups de 
main. Tout cela n’a pas enfiévré une minute le paisible pin- 
ceau des artistes. On dirait que pour eux la poudre n’a jamais 
parlé, qu'ils n’ont jamais regardé une chaumière qui brûle, 
le double flot à l’inverse des troupes en marche et des popu- 
lations qui déménagent, la grimace et les contorsions du 
citoyen amoché qui se débat dans une mare de sang. Toute la 
guerre pour eux, ce sont les joyeux carrousels de Wouvermans 
au seuil d’un paysage limpide. 

Et, d'autre part, l’époque dont nous parlons est celle des 
grandes conquêtes coloniales, des aventures sur la mer, de 
cette découverte du monde dont la dépouille nouvelle couvre 
les quais. De tout cela cet art ne prend aucun compte et l’on 
dirait qu'il n’a aucune curiosité. À peine un rare croquis de 
nègre, de lion ou d’éléphant sur le carnet d’un Rembrandt. 
Ces bourgeois montrent autant d’insouciance que les hautains 
clients de Vélasquez pour tout l’apport exotique. Ils de- 
mandent au peintre quelque chose et pas autre chose. L'art 
de la Hollande, comme celui des autres Écoles, répond à un 
parti pris. Et ce parti pris, nous l’avons vu, n’est pas du tout 
le culte, l'exploration et l'inventaire de la réalité pour elle- 
même. Le poète vient simplement y choisir des thèmes et lui 
emprunter les éléments de sa composition. Il n’y prend que ce 
qui lui convient. 

Je me hasarde à émettre l’idée probablement téméraire que, 
si les peintres Hollandais fuient le sujet, l’anecdote littéraire 
et dramatique qui a son intérêt par elle-même, s’ils emploient 
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des acteurs anonymes soutenus par des paysages qui em- 
pruntent leurs intentions aux desseins les plus généraux de la 
nature, c'est qu’ils veulent représenter non pas des actions, 
non pas des événements, mais des sentiments. Comme les pay- 
sages que je décrivais tout à l’heure nous donnent la sensation 
de l’espace, les scènes intimes dont j’ai maintenant à parler 
nous éveillent à la conscience de la durée. Elles sont le conte- 
nant d’un sentiment qui s’évapore. Une peinture de Viel, de 
Vermeer, de Pieter de Hooch, nous ne la regardons pas, nous ne 
la caressons pas une minute, d’un clignement d’yeux supérieur : 
immédiatement nous sommes dedans, nous l’habitons. Nous 
sommes pris. Nous sommes contenus par elle. Nous en ressen- 
tons la forme sur nous comme un vêtement. Nous nous impré- 
gnons de cette atmosphère qu'elle enclôt. Nous y trempons 
par tous les pores, par toutes les sensibilités et comme par 
les ouïes de notre âme. Et en effet la maison où nous sommes 
a une âme. Elle accueille, divise et répartit le rayon extérieur 
un peu à la manière de la nôtre. Elle est toute remplie de ce 
silence de l’heure qu’il est. Nous assistons à ce travail par quoi 
la réalité extérieure se transforme au fond de nous en ombre 
et en reflet, l’action ligne à ligne du jour qui monte ou des- 
cend sur cette paroi que nous lui présentons. L’enfilade des 
chambres et des cours, cette échappée là-bas sur le jardin par 
une porte ouverte ou sur le ciel par une imposte, loin de nous 
distraire nous donne une jouissance plus coite de notre pro- 
fondeur et de notre sécurité. C’est ici notre domaine réservé. 
Comme une touche soudaine vient faire étinceler en nous un 
souvenir ou une idée, comme la patiente progression de l’éclai- 
rage vient modeler une figure et lui conférer son volume, 
c’est ainsi que l’artiste hollandais est savant à retenir et à utili- 
ser cet apport mystique que lui verse l’inclination de la jour- 
née, soit qu’un Van Ostade lui donne à inventorier cette pro- 
fusion de gens ou d’objets hétéroclites joyeusement entassés et 
bousculés, soit, plus souvent, qu’une attention méticuleuse lui 
réserve l’accueil d’un ordre pur et la sévère propreté du gyné- 
cée. Cette transparence des vitrages comme une eau, ces modi- 
fications de la densité par le milieu, cette interaction complexe 
des parois et ces reflets de reflets qu’elles se renvoient l’une à 
l’autre, ce treillis quadrillé qui se peint obliquement sur la 
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muraille et que digère à l’opposé l’œil fixe d’un miroir, ce con- 
traste au cœur d’une pièce de la partie éclairée et de celle qui 
ne l’est pas, de ce qui vient de s’allumer et de ce qui va s’étein- 
dre, ce mobilier de coffres lourds, de surfaces stagnantes et de 
cuivres chaleureux qui donne à l’ensemble son aplomb, tout 

ÿ cela compose une espèce de talisman, de formule intime, de 
charme secret, et l’on comprend que les personnages qui l’habi- 
tent ne puissent s’échapper de ce paradis domestique. Quelle 
différence avec certains tableaux modernes qui, on le sent, s’ils 
n'étaient contenus par le cadre, feraient explosion et se sauve- 
raient de tous côtés comme de la limonade gazeuse! Ces mi- 
roirs plans ou courbes qui détournent et transposent à notre 
usage les spectacles du jardin et de la rue, ces verreries sur la 
table qui se figent ou se dégèlent, ces carreaux irisés qui se 
peignent mystérieusement sur la panse d’une bouteille ou sur 
la convexité impalpable d’un ballon de verre, leur persistance 
sur la toile nous permet seule en eux de distinguer l’image de 
la pensée qui se referme sur ses possessions. 

Nous avancions tout à l’heure que le paysage hollandais a 
toujours une direction : plus sûrement encore dirions-nous que 
la composition de ces intérieurs a un centre, un centre de gra- 
vité, un foyer. Et c’est précisément l’inanité apparente du 
motif qui le localise, un petit chien que l’on caresse, un doigt 
qu’on panse, et dont le seul rôle est de figurer l’attention du 
personnage à lui-même, une plume que l’on prépare avant de 
lui ouvrir la carrière du papier, ce livre ou ce papier à ouvrage 
où une main lente va puiser le recueillement, la suite à une 
pensée, ce luth qu’on accorde, ces lèvres qui se préparent à 
chanter, et dans le tableau de Brouwer ce trou rond et noir au 
milieu de la figure d’où s'échappe un autre rond transparent de 
fumée, c’est cela précisément qui dégage, qui rend sensible à 
l'esprit l'indice secret en qui se coagulent les éléments divers 
de cette société harmonique. Parmi ces thèmes les plus fré- 
quents sont ceux du repas et du concert. Tout repas en effet par 
lui-même est une communion, sans même que l'intention reli- 
gieuse à l’état plus ou moins latent existe. Et il est remarqua- 
ble, tandis que dans tant de scènes italiennes ou françaises 
la jactance et la vanité du peintre qui fait étalage de ses res- 
sources conventionnelles réduisent un acte sublime à l’impor- 
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tance d’une cérémonie mondaine, que, chez les artistes hol- 
landais, la naïveté et la sincérité en qui les convives autour de 
la table puisent au même plat et à la même coupe confèrent à 
cette fraternelle et joyeuse invitation qu'ils s’adressent l’un à 
l’autre une dignité supérieure à celle d’une réfection pure et 
simple. Je pense à ce tableau de Rembrandt où le peintre, 
hilare, l’épée au côté et déguisé en gentilhomme, d’une main 
étreint une Saskia complaisante et satisfaite et de l’autre élève 
vers le ciel un long verre rempli d’un vin lumineux, comme un 
toast qu'il porterait à l’idéal. — Et d'autre part quel sujet 
plus propre à nous suggérer le pacte intime des âmes et leur 
inclination l’une vers l’autre que l’un de ces concerts, si sou- 
vent représentés par le pinceau d’un Palamedz et d’un Ter 
Borch, où se marient la voix d’une femme et l’attention d’un 
homme, — sans parler de ce petit chien qui rôde comme un 
esprit familier dans un coin? Quelquefois aussi c’est un dialo- 
gue avec le reflet, cette femme qui se regarde dans un miroir; 
avec l’absence, cette autre femme qui lit une lettre; avec l’exté- 
rieur, cette servante dans l’encadrement d’une fenêtre qui 
arrose des fleurs. Où le regard superficiel n’aperçoit qu’une 
ménagère qui met la marmite sur le feu, une hôtesse qui, la 
tige d’un verre étincelant entre les doigts, accueille deux de 
ses amis (et tout autour d’elle, c’est le sombre chatoiement des 
meubles polis, le lustre central, le regard de la glace à la 
seconde glace, ou ces autres miroirs encore que sont ces as- 
siettes au mur ou ces cadres imprégnés d’un spectacle inalté- 
rable), et j'allais oublier ce travail appliqué de la dentellière à 
son coussin sur le fil, celui dans doute que la Parque ne cesse 
de dévider pour nous, — dans tout cela, je sais, moi, qu’il s’agit 
des occultes trafics d’Anima, de cette chimie, de cette musique, 
de ces transactions, de ces rapports et de ces virages d’intérêts, 
qui opèrent au plus profond de là pensée. Le moment est venu 
que quelqu'un vienne vérifier la pulsation secrète qui anime le 
tableau imaginaire : et c’est cette main que la malade languis- 
samment tend à un sombre docteur : le doigt sur l’artère épie 
le train et le sursaut minime au défaut de ce poignet du cœur. 
Maintenant, il ne reste plus dans la pièce obscurcie qu’un 
homme tout seul, debout; l’ombre accrue qui vient des quatre 
coins l’enveloppe et accumule à ses épaules les plis d’un 
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ample manteau noir d’où émerge une main à demi gantée. 

Parmi ces maîtres dont nous nous rappelons les œuvres et 
les noms avec tant de plaisir, Gérard Dou, Mieris, Ter Borch, 
Metzu, — et je n'oublie pas ces bamboches de gnômes et de 
lutins à grands coups de poing et à grands coups de gueule et 
à grands coups de savate, tous ces bouquets de trognes conges- 
tionnées et de bedaines débridées, que nous offrent les Van 
Ostade et les Steen, — il est quelqu'un, je ne dirai pas de 
plus grand, car la grandeur n’a rien à faire ici, mais de plus 
parfait, de plus rare et de plus exquis, et s’il fallait d’autres 
adjectifs, ce seraient ceux qu’une autre langue seule nous 
fournit, eery, uncanny. Vous attendiez depuis longtemps son 
nom : Vermeer de Delft. Et à l’instant, j'en suis sûr, comme 
les couleurs d’un blason, se peint dans votre esprit ce rapport 
stimulant d’un bleu céleste et d’un jaune limpide, aussi pur 
que l’Arabie!! Mais ce n’est point des couleurs ici que je veux 
vous entretenir, malgré leur qualité et ce jeu entre elles si 
exact et si frigide qu’il semble moins obtenu par le pinceau 
que réalisé par l'intelligence. Ce qui me fascine, c’est ce regard 
pur, dépouillé, stérilisé, rincé de toute matière, d’une candeur 
en quelque sorte mathématique ou angélique, ou disons 
simplement photographique, mais quelle photographie! en 
qui ce peintre, reclus à l’intérieur de sa lentille, capte le monde 
extérieur. On ne peut comparer le résultat qu'aux délicates 
merveilles de la chambre noire et aux premières apparitions 
sur la plaque du daguerréotype de ces figures dessinées par 
un crayon plus sûr et plus acéré que celui de Holbein, je veux 
dire le rayon de soleil. La toile oppose à son trait une espèce 
d'argent intellectuel, une rétine-fée. Par cette purification, 
par cet arrêt du temps qui est l’acte du verre et du tain, 
l’arrangement extérieur pour nous est introduit jusqu’au 
paradis de la nécessité. Il fonctionne devant nous une balance 
où le ton est évalué en commas et en atomes et où toutes lignes 
et surfaces sont conviées au concert de la géométrie. Je pense 
à ces compositions de carrés et de rectangles dont le prétexte 
est un clavecin ouvert, un peintre à l’œuvre devant son che- 
valet, une carte géographique au mur, une fenêtre entrebâillée, 
l’angle d’un meuble ou d’un plafond formé par la rencontre 


1. El vestivi te discoloribus et calceavi te ianthino. Ez. 16-10. 
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de trois surfaces, les raies parallèles des solives, ce dallage sous 
nos pieds de losanges. Et surtout à ces deux incomparables 
pages des musées de La Haye et d'Amsterdam, la Vue de 
Delft et la Ruelle. L'un, où les trapèzes et les triangles, ce 
décrochage savant de longs toits et de pignons, s’aligne, préparé 
par une eau immatérielle et séparé par le milieu sous l’arc d’un 
ponceau par le débouché de la troisième dimension, comme 
une chevauchée de théorèmes; et la seconde où la répartition 
des verticales et des obliques, des ouvertures et des panneaux, 
se plaque devant nos yeux avec l'évidence d’une démonstra- 
tion : tout étant édifié sur le rapport de ces trois portes, l’une 
fermée, l’autre ouverte sur le noir, et celle du milieu, péné- 
trante, sur l’invisible. Mais Vermeer, comme il sait entre- 
croiser les axes, espacer les aires, reporter les volumes sur les 
surfaces, est aussi passé maître dans l’art d’envelopper le 
point dans une courbe. Voyez cette dentellière (au Louvre) 
appliquée à son tambour, où les épaules, la tête, les mains 
avec leur double atelier de doigts, tout vient aboutir à cette 
pointe d’aiguille : ou cette pupille au centre d’un œil bleu qui 
est la convergence de tout un visage, de tout un être, une 
espèce de coordonnée spirituelle, un éclair décoché par l’âme. 
Il est un autre tableau de Vermeer dont la Hollande 
devrait regretter éternellement de s'être laissé dépouiller. Il 
est aujourd’hui à New-York et appartient à la collection 
Friedsam. Et au moment où dans notre excursion au travers 
de la peinture hollandaise nous allons passer d’un symbo- 
lisme instinctif à une élaboration de plus en plus consciente 
des apparences, il me plaît de faire les premiers pas sous 
les auspices du peintre le plus clair, le plus transparent, qui 
soit au monde, et que l’on pourrait appeler un contemplateur 
de l’évidence. La toile en question s’appelle Allégorie évan- 
gélique. Elle représente une femme assise, dans un costume 
qui rappelle un peu l’Immaculée Conception de Murillo, à 
demi renversée, les yeux au ciel et la main sur son cœur. Elle 
s’accoude à une petite table drapée comme un autel, sur 
laquelle on voit un livre ouvert, un crucifix et un calice. 
Derrière elle un grand tableau représentant la Crucifixion. 
Elle pose le pied droit sur une sphère qui est le monde. Au 
plafond, suspendue par un fil, une autre sphère, celle-ci de 
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cristal. Par terre une pomme mordue et rejetée et un serpent 
qui se tord sous le poids d’un gros livre, la Bible sans doute, 
qui l’écrase. À gauche un de ces lourds rideaux chamarrés 
que nous retrouvons dans d’autres œuvres de l'artiste et qui 
représente, je suppose, comme les tissus de l’antique taber- 
nacle, comme la robe bigarrée du patriarche Joseph, le voile 
des apparences. Et quant au symbolisme de la triple sphère, 
de ce globe que l’Église, éprise de son haut idéal, foule sous 
son pied, de ce fruit coupable qu’à peine goûté elle rejette 
et de cette vérité parfaite et transparente qu’envisage son 
désir, quoi de plus simple à interpréter? Quoi de plus émou- 
vant que ce crucifix de bois rigide, que délègue à sa place, 
actuel et portatif, sur cet autel, le Dieu immolé qui nous est 
représenté sur le tableau au fond de la pièce, et de tout? 

Et je n'ai pas le temps, à mon grand regret, de parler 
de cette étrange fée couronnée de fleurs de la collection 
Czernin à Vienne avec son livre et sa trompette, que copie un 
peintre bizarrement attifé. 


PAUL CLAUDEL 


(La fin dans le prochain numéro.) 








L'AVENIR 
DE L'ACCORD FRANCO-ITALIEN 


Donc l'Italie et la France sont amies. Plus exactement une 
série d’actes diplomatiques signés le 7 janvier ont ressuscité 
— selon leur texte même — « l’amitié traditionnelle des deux 
nations ». Debout dans une loge d’opéra, M. Laval, la poitrine 
barrée du grand cordon vert des saints Maurice et Lazare a 
entendu les ovations d’une foule italienne venue tout exprès 
pour l’applaudir, pendant que l’orchestre, entre deux phrases 
de Mignon, jouait la Marseillaise. À la maison mère des muti- 
lés, en présence du ministre français, le député aveugle Del 
Croix a rappelé les heures héroïques où bersagliers de Vittorio 
Veneto et chasseurs de Verdun combattaient et mouraient 
pour la même cause. Dans les gares où passait le Paris-Rome, 
après la conclusion des accords, les podestats et les préfets 
ont crié : « Vive la Francel » 

L'opinion française qui, pendant plus de dix ans, n’avait 
connu de l'Italie fasciste qu’un visage déformé, semble tout 
à coup découvrir une terre neuve, une âme neuve. Elle est 
heureuse de cet élan, de cette chaude sympathie dont elle 
perçoit la rumeur au delà des Alpes, mais déjà elle semble 
penser : « Ce n’était donc qu’un malentendu! Dieu soit loué! 
Il n’en reste pas trace. » 

Malentendu? Ce n’est pas tout à fait cela. 

La réaction italienne au lendemain du 7 janvier — incon- 
testablement favorable dans son ensemble — a été complexe. 
Il serait dangereux pour nous Français de nous dire : « Les 
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Italiens sont satisfaits, ils n’ont plus à notre égard les pré- 
ventions d’hier ou d’avant-hier. Soyons amis et n’en parlons 
plus. » Il est préférable, pour mieux régler notre attitude, de 
démêler, à la lueur de l’amitié retrouvée, cette complexité 
italienne. 

Le mot semble étrange alors qu’il s’agit d’une nation grou- 
pée sous le signe du Faisceau, c’est-à-dire dont tous les 
éléments sont plus étroitement et plus fermement unis que 
partout ailleurs : point de partis, point de groupements, point 
d'opposition, la liberté d'expression politique n’existe pas, 
les journaux (à de rares exceptions près, et celles-ci savam- 
ment dosées) rendent le même son et l’Italie pense tous les 
soirs ce que pense le Ministère de l’Intérieur à midi. En ce 
sens l’opinion italienne est une et indivisible. Mais les régimes, 
quels qu’ils soient, les dictatoriaux comme les autres et plus 
que les autres sans doute, ne peuvent continuer à gouverner 
qu'avec la collaboration du sentiment populaire. Ce senti- 
ment, les dictatures le canalisent entre des limites rigides au 
lieu de le laisser se répandre, mais elles en utilisent le cours, 
il est leur moteur et leur soutien. La dictature est toujours 
aux écoutes, elle ne cesse d’ausculter le corps de la nation, 
elle l’aide à sa manière à s'exprimer en s’exprimant à sa place, 
mais elle ne dira rien, ne fera rien qui ne soit suivant la ligne 
profonde que suit obscurément la nation. En d’autres termes 
il n’y a pas divorce, loin de là, entre l’opinion officielle, celle 
des journaux, et l’opinion du peuple, mais c’est la seconde, 
plus variée, plus riche, plus humaine qu’il importe d’écouter 
quand il s’agit de savoir ce qui se cache sous des mots comme 
celui d’ « amitié » — puisque c’est d'amitié qu’il s’agit entre 
l'Italie et nous. 


Quelle image le nom de France évoquait-il donc hier encore 
dans un esprit italien? 


* 
* * 


Un village perdu dans la montagne, quelque part dans l’Italie 
du sud. C’est dimanche. Des jeunes gens jouent aux tarots 
autour d’une table de cabaret. Un vieux, très vieux berger, 
avec un pantalon en peau de mouton et un profil de modèle 
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pour graveur, leur donne des conseils. La porte du cabaret 
s'ouvre, un étranger entre et s’installe. On cause. Au bout de 
cinq minutes le vieux demande : 

— D'où viens-tu? D’Amérique? D’Allemagne? 

— Non, de France. 

— Tu es Français? Alors ton père s’est battu contre nous! 

L’étranger demeure stupéfait, il questionne à son tour, il 
finit par comprendre. Le vieillard faisait partie des troupes 
garibaldiennes à la Porta Pia. Il sait qu'il est de ceux qui ont 
achevé l’unité italienne, en prenant Rome défendue par les 
troupes du pape et pour lui les Français étaient les alliés du 
pape, les ennemis. Conception confuse s’il en fut des réalités 
historiques mais dont on retrouve la trace parfois encore, et 
plaisante à noter — sans y attacher naturellement la moindre 
importance. 


* 
* * 


Le mécanicien qui, au bourg voisin, vend de l’essence aux 


automobilistes de passage, a travaillé pendant dix ans à 
Courbevoie. Il parle français, il sait encore deux ou trois 
refrains de café-concert, il est revenu dans sa province quand 
le chômage a commencé à se faire sentir, mais il est revenu 
avec un petit pécule. La France, pour lui, est un pays où il a 
connu des jours heureux, où il a pu faire des économies. Sa 
sympathie pour elle se borne là, mais elle est réelle. 


PE” 

Le commandant X... appartient à une vieille famille de sol- 
dats. Il s’est battu magnifiquement pendant la guerre et la 
guerre a joué dans sa vie un tel rôle que, dût-il vivre cent ans, 
il conservera jusqu’à sa dernière heure à l'égard de l’Alle- 
magne le sentiment qu’il avait en pleine action. Il n’a pas 
confiance en elle. Il comprend parfaitement la politique fran- 
çaise, il l’approuve. Mais toutes les railleries, toutes les ironies 
de certains milieux français qui font profession d’avoir de 
l'esprit l’ont blessé. Il sait que toutes les armées ont eu des 
heures de défaillance, mais il sait aussi que les paysans des 
Abruzzes ou des Marches sont sobres, résistants et braves 
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et que des centaines de mille sont morts pour la cause com- 
mune. Quand le Maréchal Pétain, en décembre dernier, dans 
un message aux anciens combattants italiens et français a 
reconnu au nom de la France « la part glorieuse qui revient 
à l'Italie dans la victoire interalliée de 1918 », le commandant 
X... a lu trois fois les déclarations signées d’un grand nom 
français. Il les a découpées et gardées. Il était heureux. 


* 


* * 


Voici un professeur d'université. Il a prêté serment. Il 
porte à la boutonnière l’insigne du parti. Mais toute sa for- 
mation intellectuelle était achevée quand eut lieu la marche 
sur Rome. Étudiant, il avait travaillé à Paris, il n’a jamais 
cessé d’être en contact avec la culture française, il n’a jamais 
renié le libéralisme qui se dégage des œuvres françaises les 
plus techniques, les moins politiques. Dans son esprit la 
France est demeurée associée à l’idée de libre examen, et il 
l’aime. En même temps il est patriote, il souscrit entièrement 
aux revendications italiennes, il est persuadé qu'une injustice 
a été faite à son pays par les Alliés, il souffre de voir la France 
préférer ce qu’il appelle avec mépris la Balkanie à l'Italie. 
Aux heures où le dialogue entre Rome et Paris est le moins 
amical, il n’a qu’un désir, fervent, touchant, c’est que les 
mots irréparables ne soient pas prononcés, qu’on apprenne 
de nouveau à se comprendre. 


4 
* * 


En face de lui, parfois sur les bancs même de l’amphithéâtre 
où il donne ses conférences, il y a le jeune fasciste, le repré- 
sentant de la génération montante. Quand la révolution des 
chemises noires a triomphé c'était encore un enfant. Son 
esprit s’est formé pendant les années trop longues ou son 
pays avait pris position contre le nôtre. On lui a représenté 
la France comme un pays qui s’opposait par tous les moyens 
à la réalisation des destins italiens, ayant à sa solde les ennemis 
de l'Italie, les armant contre elle, comme un pays ruiné par 
la franc-maçonnerie, la licence, l’athéisme; on lui a proposé 
comme objet constant de dérision les fameux « immortels 
principes ». Pour lui le mot de liberté n’a aucun sens. Il n’en 
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a pas le sentiment, le besoin, et comme notre professeur de 
tout à l’heure, mais en sens contraire, c’est parce que ce mot 
de liberté est associé à celui de France que cette France, il ne 
l'aime pas. 

Sans doute serait-il absurde de croire qu'il n’existe en Italie 
qu’un type unique de jeune fasciste, de professeur, d’officier, 
d’ouvrier ou de paysan. Les esquisses qui précèdent n’ont de 
valeur qu’individuelle. Il faudrait les multiplier à l'infini. On 
ne saurait en tout cas négliger l’industrie du nord de l’Italie 
dont les jugements politiques sont dirigés par les lois écono- 
miques et qui, en proie comme tous les industriels de la terre 
à la crise des marchés, met quelques-unes de ses espérances 
dans une reprise des affaires avec la France. On ne saurait 
non plus négliger le fasciste de la première heure, celui qui 
élabore aujourd’hui une doctrine antisocialiste, mais qui se 
forma jadis à l’école des syndicalistes français et ne l’a jamais 
oublié. 

c'e 


La longue période de préparation des accords franco-italiens, 
et qui va pratiquement de la signature du Pacte à Quatre au 
voyage à Rome de M. Laval est utilisée pour uniformiser cette 
opinion anonyme dont nous venons de voir quelques repré- 
sentants caractérisés. Les attaques contre ce qu’on pourrait 
appeler l'idéologie française, c’est-à-dire contre tout un sys- 
tème politique et social qu’on assimile jusque-là volontaire- 
ment — et arbitrairement — au régime français se font plus 
rares, puis cessent tout à fait. Ce qui déjà unit les deux pays, 
l'attitude commune à l’égard de l’étalon-or, à l’égard de l’indé- 
pendance autrichienne est discrètement mis en valeur; ce qui 
les sépare, le revisionnisme, la parité navale est en même temps 
mis en sourdine; enfin l’évolution allemande est suivie dans 
un esprit de prudence, parfois d'inquiétude qui n’est guère 
éloigné de celui avec lequel la France, depuis plus longtemps 
déjà, observe les mêmes phénomènes. En d’autres termes le 
lecteur italien ne trouve jamais dans son journal un « Éloge 
de la France », mais il n’y trouve plus une de ces « Critiques 
de la France » qui étaient jadis coutumières; bien mieux il 
est mis dans une atmosphère qui, toutes choses égales d’ail- 
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leurs, est à peu de choses près celle que respire son confrère, 
le lecteur français. On assiste ainsi à une sorte de préparation 
négative, marquée de temps en temps par une manifestation 
nettement franco-italienne, l'anniversaire d’une victoire 
commune Solferino, le voyage en Italie d’aviateurs français, 
l'inauguration au Pincio d’un buste de Chateaubriand. 
Désormais l’entente franco-italienne est fatale. Virtuelle- 
ment elle est déjà faite. Les rouages franco-italiens, qui ont 
si longtemps grincé, fonctionnent harmonieusement. Chacun 
le sait en Italie et c’est pourquoi chacun s'étonne que cette 
entente inéluctable soit si longue à se traduire en un acte 
diplomatique. Il faut reconnaître que, dans cette avant- 
dernière phase, l'opinion française est plus nerveuse que 
l'opinion italienne. Périodiquement l’annonce du départ 
prochain pour Rome du ministre des Affaires étrangères 
fuse à Paris. L’écho en parvient en Italie. Fausse alerte; un 
brouillard de scepticisme descend. Cet accord, se fera-t-il 
jamais? Enfin on apprend que M. Louis Barthou a sérieuse- 
ment décidé la date de son départ. On s'apprête à bien le 
recevoir. Et c’est Marseille, l’attentat, la Yougoslavie blessée 
et furieuse, le procès que Belgrade intente à Budapest. Tout 
est remis en question. Tout se calme à nouveau, tout s'arrange. 
Mais alors pourquoi le successeur de Louis Barthou ne vient- 
il pas? Les chancelleries discutent, les techniciens chicanent. 
Rome veut avant tout que l'Italie et la France mettent leur 
double signature au bas d’un papier commun. Paris veut que 
tout soit réglé du même coup, et le contentieux franco- 
italien, et les multiples questions d'Europe Centrale, et le 
désarmement et les colonies. Travail cyclopéen dont on voit 
s'élever le premier, le second, le troisième étage et qui, au 
moment d’être couronné, s'effondre. On recommence en pre- 
nant le travail par l’autre bout comme ces joueurs de « soli- 
taire » qui retirent de leur planchette toutes les chevilles ou 
presque et qui s’aperçoivent au bout du compte qu’au lieu 
de la cheville unique qui doit rester, il en demeure deux et 
que le jeu complet est à refaire. De cette interminable 
« patience » le public français est à peine au courant; le public 
italien ne l'est pas du tout. Il fait confiance à ceux qui le 
conduisent aveuglément. Mais on lui a si souvent dit et redit 
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jadis que la France avait une dette à l’égard de l'Italie et 
que le traité de Londres de 1915 n’avait pas été respecté, 
qu’il est assez porté à expliquer la lenteur des négociations 
par les difficultés qu'éprouve la France à faire des concessions 
qu’il s’imagine déjà considérables. Aussi quand, à la veille 
du départ de Paris de M. Laval, des indiscrétions de la presse 
française permettent déjà de mesurer sur la carte d'Afrique 
ce que seront à peu près les avantages territoriaux de l’Italie, 
c'est pour l'opinion italienne un rappel aux réalités assez 
sévère. Les fameuses « rectifications de frontière » que pré- 
voyait le traité de Londres, on les avait peu à peu interprétées 
presque comme un futur partage colonial. Il ne s'agissait 
point de cela et il faut reconnaître qu’une fois mise en face 
des décisions prises, l’opinion italienne a parfaitement com- 
pris que « rectifier » une frontière ne signifie pas doubler 
l’étendue de ses propres possessions et que l’accord de Rome, 
tel qu'il a été signé, est équitable. Il n’en reste pas moins que 
pour l’Italien moyen, bercé longtemps par l'illusion, la base 
franco-italienne de l’accord du 7 janvier n’est pas à la hauteur 
de ses espérances. 

Si maintenant nous allons interroger nos personnages de 
tout à l’heure, celui qui n’avait jamais cessé d’être notre ami, 
le professeur, est peut-être celui qui sera le moins satisfait. 
Il ne désavoue aucun des sentiments d’indulgence ou d’admi- 
ration affectueuse qu’il a toujours pour tel ou tel aspect de 
la France, mais il regrette que voulant liquider une vieille 
querelle, la France ne l’ait pas fait plus largement. Quant au 
jeune homme qui n’avait jusqu’à présent jamais appris à nous 
aimer, il est trop discipliné pour se permettre la moindre cri- 
tique à notre égard, mais peut-on croire que nous ayons vrai- 
ment fait le geste capable de le toucher? 

Et pourtant l’accord a éveillé en Italie une satisfaction 
immense. Pourquoi? Parce qu’il pose les fondements d’un 
ordre européen pacifique. L’assassinat du chancelier Dollfuss, 
les répressions sanglantes en Allemagne ont été pour l'opinion 
italienne des faits essentiels. Depuis longtemps déjà ce qu’on 
a coutume d’appeler « les milieux informés » observaient le 
réarmement de l’Allemagne, le grand public s’en rendait mal 
compte. Il a eu en quelques semaines le sentiment que si un 
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orage se levait, c'était d'Allemagne qu'on le verrait surgir. 

Il serait exagéré de parler de psychose de guerre, mais le sen- 
timent de cette réalité menaçante se développait en même 
temps que le Duce, monté sur un char d'assaut, proclamait 
que l’Italie devait être une nation guerrière et que le soc des 
charrues devait être protégé par des canons et des baïonnettes. 
L'accord du 7 janvier, pour tout Italien, quelles que fussent 
jadis, quelles que soient encore ses sympathies pour la France 
trouve sa justification et sa louange dans cette phrase qu’on 
entend si souvent : « Et maintenant nous sommes quatre- 

. vingt-cinq millions. » 

Il trouve aussi sa justification dans cette autre phrase que 
l’on entend aussi : « Les affaires vont reprendre. » Car, de tous 
nos personnages, c’est l'industriel qui se montre le plus satis- 
fait et, avec lui, tous ceux — et ils sont légion — dont le sort 
dépend de la prospérité des échanges. Pense-t-on à un appui 
financier, à un emprunt? Non. Le bruit en a couru à l'étranger. 
Il n’a pas couru en Italie. La question n’a même, assure-t-on, 
jamais été effleurée au cours des négociations. À maintes reprises 
la presse italienne la plus officieuse a affirmé avec force que 
la politique financière du fascisme était délibérément opposée 
à tout emprunt étranger. Personne n'ignore que Banque de 
France et Banque d'Italie ont une attitude identique en 
matière de stabilité monétaire, que les deux pays font partie 
du bloc-or et qu'ils n’ont ni l’un ni l’autre intérêt à agir en 
rivaux, en concurrents, mais là s'arrête le chapitre financier 
de l'accord. Il est bref. Ce qu’on espère, ce qui est possible, 
c'est la revision des deux politiques douanières en vue d’inten- 
sifier le courant des échanges franco-italiens aujourd’hui 
réduit à presque rien. Ce qu’on espère aussi c’est une collabo- 
ration au moyen d’affaires franco-italiennes qui restent encore 
d’ailleurs entièrement à élaborer. Ce qu’on espère, c’est un 
mieux-être. : 


* 


* * 


Et cela suffit à donner à l'accord franco-italien son sens 
véritable. Il n’est pas un point final mais un point de départ. 
A la onzième heure la négociation a failli trébucher sur un 
détail — peut-être important — de la solution coloniale. Les 
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hommes responsables ont compris, des deux côtés, qu’il serait 
désastreux de ne pas conclure, que le centre de gravité du 
rapprochement franco-italien n’était pas en Afrique, mais en 
Europe, et ils ont conclu. En agissant ainsi ils ont fait acte de 
grands politiques, mais pour que l’accord soit efficace, pour 
que l’amitié franco-italienne persiste et se développe, il faut 
qu'entre Paris et Rome les échanges non seulement écono- 
miques mais spirituels et surtout politiques ne s’arrêtent plus. 
La politique de l'Italie à l’égard de l’Europe Continentale, 
comme celle de la Grande-Bretagne s'explique par sa position 
géographique. L'histoire de l’Angleterre la montre donnant 
successivement son appui à la France et aux ennemis de la 
France. Insulaire, elle refuse de lier ses destinées à celles d’un 
des éléments continentaux. Il en va de même pour l'Italie. 
Dix ans de politique parallèle à la politique allemande n’ont 
jamais été consacrés par un traité en bonne et due forme entre 
Rome et Berlin. L'accord franco-italien n’est pas une alliance. 
Mais, en dépit de cette politique de balancier qui est dans la 
nature même de la tradition britannique et qui, au lendemain 
même de la guerre, dans la victoire commune, a empêché les 
hommes d’État anglais de signer avec la France le pacte de 
garantie que celle-ci demandait, les échanges franco-britan- 
niques ont été si intimes, si quotidiens, si loyaux, que la vieille 
Entente Cordiale est toujours vivante et qu’elle s’est montrée 
mille fois plus utile que certaines alliances dûment signées, 
ratifiées et classées. Il doit en être de même avec l'Italie. Entre 
l'Italie autoritaire et la France libérale, entre l’Italie jeune et 
ambitieuse et la France expérimentée et sage, toute alliance 
serait vaine. Mais si chaque pays associe l’autre à ses initia- 
tives, le tient au courant de ses réactions, si l’Italie et la France 
gardant leur liberté, collaborent constamment, tous les espoirs 
sont permis. 
C'est ce que, du côté italien, de façon à peine consciente, 
on perçoit. On perçoit aussi que la France et l'Italie repré- 
sentent deux aspects du même génie latin, l'aspect juridique 
et l’aspect pratique, qui répugnent tous deux également à la 
brume germanique. Qu'on prenne au début de 1934 l'attitude 
française et l’attitude italienne en face du désarmement. A 
Paris l’on dit : « L'Allemagne est contrainte par les traités à 
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n'avoir que 100 000 hommes d'effectifs. Nous ne lui recon- 
naîtrons pas un soldat de plus. Nous ne signerons jamais une 
convention qui sanctionnerait le réarmement du Reich. » 
À Rome on répond : « C’est un fait que l’Allemagne a dès 
maintenant 200, 300 000 hommes. Reconnaissons-lui ce 
qu’elle a, ce que nous ne pouvons pas l'empêcher d’avoir, 
mais empêchons là de s’armer davantage. Nous n'avons pas 
intérêt à la laisser isolée, maïs à la contrôler, dans la mesure 
où un contrôle est humainement possible. » Ces deux tendances 
de l'esprit latin, la juridique et la pratique se trouvent dans 
l’accord du 7 janvier. Il ne faut pas se cacher que chaque fois 
que cet accord sera appelé à jouer, elles se retrouveront côte 
à côte fraternelles mais rivales. 

Un exemple. M. Laval et M. Mussolini ont officiellement 
reconnu comme illégale toute interprétation unilatérale de 
la clause du traité de Versailles sur les armements, ils ont 
— plus simplement — déclaré l’Allemagne coupable de s’être 
armée au delà des limites prévues par le traité. Mais en même 
temps M. Mussolini et M. Laval ont décidé de se consulter si 
ce problème du désarmement de l'Allemagne revenait à 
l'actualité. Or l’accord de Rome ouvre la porte à une large 
coopération européenne dans laquelle l’Allemagne a sa place. 
Quand la question de son admission se posera, celle de son 
réarmement se posera également, la France et l'Italie se 
retrouveront à peu de choses près sur leurs positions de 1934. 
Seulement l’atmosphère sera différente. La France et l’Italie 
se sont désormais engagées à être d’accord. 

D’autres exemples pourraient être prévus. Il est bien 
évident qu’en se référant, pour appuyer l’ordre territorial en 
Europe Centrale, au texte même du traité de Versailles, la 
France y voit une garantie contre toute action violente des- 
tinée à modifier les frontières, tandis que l’Italie y voit la 
possibilité de faire appel à une procédure reconnue par tous 
pour effectuer, le cas échéant, des redressements qui pour- 
raient être indispensables. 

Qu'on n’aille pas voir pour cela dans l’accord de Rome une 
réserve de traquenards. Nous pouvons être assurés que 
l'Italie fera loyalement tout ce qui sera en son pouvoir pour 
que l'accord vive, pour que toutes les possibilités qui y sont 
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en puissance se développent. Son intérêt est trop évident. 
Non seulement elle trouve dans la signature française la 
meilleure des garanties contre l’ingérence allemande en Autri- 
che, point crucial de ses préoccupations, mais elle y trouve 
aussi la certitude que la politique italienne, d’accord avec la 
politique française, aura en Europe une valeur impériale. 
C’est seulement en travaillant pendant longtemps à la même 
tâche que les nations comme les hommes apprennent à se 
connaître. 


2 D 









YAGOUTA AUX CAVALIERS 






















Au bout des six mois prévus par le contrat, la terre du 
douar se bossue d’un nouvel angle : Habib a dressé sa tente 
auprès de celle des trois sœurs. Et le mariage est célébré. 

Habib, le soir des noces et le lendemain aussi, est resté 
court devant sa femme. Yagouta, comme les proches atten- 
daient, a dû, honteuse de l’époux, couper la tête d’une poule 
pour rougir le linge. Enfin Chitouia s’est rappelé le rite de 
la ferrure. Une nouvelle incision a été faite au genou de 
l’'épousée : Yagouta dut proclamer qu'Habib était fort, 
et elle, faible comme le fil. Dès lors, il s’est montré mari 
terriblement assidu, parfois étrange. 

Trois ans s’écoulent, et les époux vivent en bon accord. 
Yagouta a mis au monde un garçon, Mohammed. Le bousier, 
au jugement de sa mère, est une gazelle : toutefois, il faut 
convenir que le petit Hammadi — c’est ainsi que ses parents 
l’appellent — est fort beau. Il vous toise avec les mêmes 
yeux que Yagouta!.. Un jour il marche, et le monde entier, 
avec tous les anges, semble trébucher avec lui. 

Yagouta s’est vite faite à son nouvel état de femme riche. 
En vérité, dans la tente de Habib, nombreux sont les sacs 
en poil de chameau, où l’on coud les grains, et les tapis de 
haute laine, et les tapis brodés, et les cuvettes de cuivre, et 
les plats de bois, et les vases de cuivre encore. Même, on y 
boit le thé dans des verres de couleur! 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. — Habib, riche indigène tunisien 
s’est fiancé avec Yagouta qui ne l’aime pas, mais apprécie sa fortune. 
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Comme le maître, Yagouta bientôt porte dans sa tête le 
calendrier des cultures. Le Bédouin se rend aux olivettes six 
ou sept fois l’an. Labours d’hiver, binages de printemps. 
Février taille, avril commence à sarcler, décembre cueille. A 
janvier de greffier, si le maître désire de nouveaux arbres!.…. 
Tandis qu’Habib visite et revisite le sol léger, de la charrue à 
lame horizontale, ou fait travailler au pied des troncs avec le 
pic et la sape, c’est à Yagouta de s'occuper des troupeaux, à 
elle de commander aux bergers. La maîtresse n’a pas besoin 
de froncer les sourcils pour être obéie. Pourquoi n’a-t-on pas 
pansé la chamelle, auprès de laquelle gambade, depuis ce 
matin, un chamelon de velours? Pourquoi les vaches ne sont- 
elles pas encore au pâturage? Yagouta sait que les vaches et 
les chameaux doivent aller paître dès l’aurore, tandis qu'il 
n’est pas bon de laisser les moutons manger l’herbe où perle 
la rosée : cela leur donne des kystes. 

Mais, parfois, un rêve hante Yagouta. 

Elle s’en va par-delà le douar, foulant le sol épais comme 
un tapis : ameubli par les sabots et jonché d’un crottin qui le 
rend élastique. Alors, au-dessus des cactus armés d’épines et 
des pruniers sauvages, son regard plonge à travers l’horizon 
couleur de flamme. 


* 
* * 


Or, il arrive que Yagouta fait connaissance d’un jeune 
homme de la contrée, nommé Jalloul. Jalloul a la taille mince 
et les traits fins du véritable Arabe. Son rire est amer, son 
œil langoureux : ainsi la vue de son visage laisse à l’esprit 
une saveur parfaite, comme une âcre décoction après qu’elle 
a été sucrée. Une cicatrice à la tempe — le coup de feu d’un 
jaloux que, le jour même, il a expédié au tribunal de Dieu et 
non pas à aucun juge, assure-t-il négligemment — le fait 
passer pour brave. La tente du père de Jalloul n’est point 
riche : pourtant, le haïk du jeune homme dessine, de lui- 
même, des plis élégants. 

Quand Yagouta croise Jalloul par les chemins, un branle- 
bas se fait dans la poitrine féminine. On dirait le départ d’une 
troupe, au petit jour. Puis l’air manque, le monde fait silence, 
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il semble à la Bédouine qu’elle va tomber. Aussi n'est-ce pas 
le seul regard de Yagouta qui s’en va vers Jalloul : les yeux 
larges s’attachent au jeune homme, comme des médailles 
suspendues. 

Jalloul a vécu à la ville et connaît les façons des filles. La 
danse, il sait la danser! Il sait pourquoi le tatouage des 
femmes qui, sous le bras, monte vers l’aisselle, est appelé 
« gâteau de miel ». « L'amour, c’est dans la vie qu'il se donne : 
dans la tombe, nul ne peut plus donner que de la poussière ou 
des pierres »… Maintenant, selon que l’âne est attaché à 
droite ou à gauche de la tente, Jalloul sait s’il peut ou non 
venir au ravin. 


Et voilà, mon zami! Imagine qui voudra, quant à Yagouta 
et Jalloul. 

Habib a fini par soupçonner sa femme. Elle a joliment vite 
changé de manières! S’il demande quelque service, elle n’en- 
tend pas. S'il insiste, elle refuse net. S’il se fâche, elle lui dédie 
une grimace, mimant de ses pures lèvres la moue qui découvre 
la baroque denture du mari. 

L'homme, à son tour, essaie d’une attitude nouvelle. 
Pourquoi ne se montrerait-il pas dangereux comme les 
Bédouins de sa race? Mais est-il de vrai sang bédouin, cet 
homme dont se jouent deux subtils Arabes? Puis, n’est-ce 
pas bien tard pour se faire redouter? Le jour où il menace 
Yagouta du bâton, la rusée s’en empare, et — comme le mari 
ne veut point déployer toute sa force — elle l’environne joli- 
ment de coups. 

« Je ne laisserai après moi, dit l'Envoyé de Dieu, nulle 
cause de troubles plus funeste à l’homme que la femme. » 
En vérité, la compagne de l’homme peut lui faire regretter 
une brebis! Habib, qui avait pris une allure dégagée — les 
épaules en arrière, le regard libre, — se voûte de nouveau et 
rentre en soi-même comme l’escargot. De nouveau, à ses yeux 
baissés, apparaissent les pointes de ses chaussures, comme 
égarées par les sentiers. 

Un matin, c’est un Habib défait, accablé, que la belle-sœur 
Chitouia voit s'approcher de sa tente. 

Les choses sont ce qu’elles sont, dans le jour clair comme le 
regard de Dieu. Le vase d'argile est posé sur trois pierres : la 
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vapeur et la fumée montent ensemble dans l’espace. Un 
agneau malade est accroupi tout près du foyer, à la chaleur. 
Les cordes solidement tressées de la tente s’attachent aux 
piquets. Et un mari au cœur meurtri vient se plaindre à sa 
belle-sœur. C’est ainsi. 

Il y a longtemps que les trois mille francs sont partis en 
bijoux, en écharpes, en thé, et aussi en cigarettes pour Lar- 
dhaoui. Et, de même que le père ne pardonnait pas à Habib la 
vache morte, Chitouia ne pardonne pas au beau-frère le 
quatrième, ni même le cinquième millier de francs que, 
sottement, elle ne lui a pas demandés au contrat. Toutefois, 
l'homme est opulent et sa paume libérale. Mieux vaut lui 
faire bon visage. 

— La pluie a donné beaucoup cette année, prononce Habib 
d’une voix creuse. La pluie et toute sa famille! Aussi, en sai- 
son, la meule tournera-t-elle longtemps. 

Et, s’aidant des doigts, il fait le compte des futures récoltes. 
Ce n’est pas la plus grande de ses quatre olivettes qu'il a 
vendue lors du contrat. 

— Dommage seulement que les mécréants d'outre-mer, 
les Tlaïn et les Francis, aient fait baisser le prix de l'huile! 
Dommage aussi, chère belle-sœur, que mon cheval ne se 
plaise pas ici. L’herbe du ravin lui fait mal aux entrailles. 

— Le pas de l’un de ceux qui passent devant ta tente ne 
gâte-t-il pas cette herbe? — interroge lentement Chitouia. 

Quand Habib quitte la belle-sœur, son portefeuille est 
moins épais. Le lendemain, Chitouia caresse et menace la 
cadette. Elle la persuade enfin d’aller vivre avec son mari au 
village, auprès de la famille d’Habib. 


Ed 
* * 


Les deux jeunes frères d'Habib, moins laids que lui, sont 
gais et robustes. Le vieil oncle Brahim a étendu sa main sur la 
nouvelle venue, à qui nul n’ose rappeler le temps où elle 
devait chanter pour vivre. 

Yagouta n’a jamais encore habité une maison, qu’elle soit 
de pierre ou d’argile séchée, ni même les confins d’un hameau. 
Aussi, tout amuse son œil : ces murs jaunes, autour d'elle 
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dressés comme de grands vases emplis d'hommes; et, entre les 
façades, ce mouvement de bêtes — bien plus nombreuses que 
dans son douar — sur le sol gluant, marqué de sabots fendus. 
Une colline, comme une épaule, domine le village, drapée 
d’oliviers. Une autre, plus loin, soulève dans le ciel le cube 
blanc d’un marabout et.une naïve mosquée. 

La maison d’'Habib est la plus belle du lieu. Les murs de 
terre sèche montent deux fois plus haut que la tête, et dans 
l’intérieur, d’un bout à l’autre, on peut faire dix pas. La porte 
montre une serrure qui défie les voleurs. L’unique fenêtre est 
armée de grilles. 

Pourtant, quand il pleut, les murs semblent froids à la 
Bédouine, et, dès qu’il fait chaud, trop chauds. Et pourquoi, 
par le vent, ne frémissent-ils jamais? La « chambre de poils », 
où l’on se calfeutre si bien, tour à tour tiède et fraîche, reste 
toujours vivante. Et, quand tu as vraiment trop de puces, tu 
les laisses grouiller sur le sol, et t’en vas camper plus loin. 
Yagouta, dans le cube invariable, se sent prisonnière. Elle 
songe à ses années de liberté, jadis : elle revoit tant de maria- 
ges, qu’elle ornait de sa voix. C'était alors « l'étoile » des assis- 
tants, ce cercle dont une moitié est faite de femmes, visages 
couverts de mouchoirs de toutes couleurs, et l’autre moitié 
faite d'hommes. Il semble encore à la chanteuse que des voix 
enthousiastes crient : « Dieu te donne la santé! » Et le grand 
feu des temps passés paraît s'élever dans le ciel, et dialoguent, 
sonores, l’ombre de la grosse caisse et celle de la clarinette. 

Yagouta dépêche à Jalloul messager sur messager. Mais 
Jalloul sait que les frères d'Habib sont redoutables. S’il tombe 
entre leurs griffes, il y laissera la vie, ou du moins ce que, de 
lui-même, Yagouta aime le plus. Aussi trouve-t-il toujours 
quelque prétexte pour différer les rendez-vous. 

La Bédouine, un soir, debout au seuil, regarde. 

Sous la lueur du couchant, la terre s’assombrit, résorbant 
les façades pâlies. A côté de la maison reposent deux charrues, 
l’une de bois, l’autre d’acier : la teinte bistre et l’éclat métal- 
lique contrastent encore, dans la faible clarté. Mais qu’impor- 
tent à la Bédouine les charrues! Yagouta baisse la tête et 
repasse le seuil de sa maison. 


Elle a fermé la porte derrière elle. Le démon ne sait pas 
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franchir les portes dûment closes par un fidèle qui invoque 
Dieu : pourtant, là, dans l’ombre, suspendu à un clou du mur, 
un burnous semble un fantôme... 

De qui la séparent les barreaux de la fenêtre? De quels 
souvenirs, dans les deux magasins de blé, à droite et à gauche, 
les sacs paraissent-ils pleins? Et cette alcôve qu'ils réservent 
entre eux, avec quelles pensées y dormira-t-elle cette nuit?.… 
Dans la demi-obscurité se multiplient des formes spectrales. 
Le plat à couscous sourit, coiffé d’un couvercle conique : 
au-dessous, comme une poitrine, s’élargit le plateau de bois 
pour les lessives; comme une épaule, le coffre où s’est perchée 
une poule. Et que signifie, sur le sol, cette marque luisante, 
le dur pilon de cuivre? Tout ceci, qu'est-ce, sinon Jalloul 
dispersé : qui, par instants, magiquement, se rassemble en 
une personne! Ainsi, marchant par la brousse, vous aper- 
cevez soudain dans un buisson deux yeux sans corps, ou 
vous entendez résonner un éclat de rire, sans que nul être 
humain soit visible. C’est le djinn El Abitha qui se 
manifeste. 

Il est difficile de chercher querelle à Habib; il se montre 
à présent si obéissant! Oh, elle n’a pas eu besoin, pour le 
soumettre ainsi qu’un âne, de saupoudrer la semoule avec 
la cendre de sept brins de corde pris à un bât!... Tout de 
même, un beau matin, à force de piqüres et de bravades, 
l’homme de nouveau lève la trique et, cette fois, ne la laisse 
pas prendre. Yagouta hurle, comme s’il l’égorgeait. Les 
frères arrivent : à eux deux, ils semblent avoir trois ou quatre 
faces et cinq ou six bras, tant ils gesticulent! Un instant, la 
femme a peur. Le vieil oncle Brahim arrive, lui aussi. Il ne 
lève qu’un seul doigt : un instant, elle a honte... 

Habib parti au travail, elle attend l’heure chaude où l’on 
ne rencontre personne. Alors elle quitte le village par-der- 
rière, évitant le regard des voisins. 

L'enfant à son dos, et tous ses bijoux dans le sac de 


peau qui pend à sa ceinture, Yagouta est rentrée chez sa 
sœur. 


1er Février 1935. 2 
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Le mari, en rentrant, croit rêver : plus de Yagouta ni de 
Hammadi! Vide, le coussin où sa femme cache les objets pré- 
cieux... Il court chez l’oncle, puis chez ses frères : ils ne savent 
rien. Discrètement, négligemment — Habib a son orgueil, 
mais sa lèvre tremblante le trahit, — il interroge les gens du 
village. Ils n’ont rien vu. 

Habib erre entre les maisons. Elles se déforment comme des 
fumées. Deux agneaux qui tettent font vibrer leurs queues : 
il s’arrête. On dirait qu’il n’a jamais vu cette scène-là. Le 
vieux Mbarek trie de l’orge étalée sur un van; auprès de lui, sa 
femme Teffaha tourne avec la poignée de bois une meule hori- 
zontale. Ce ne sont pas leurs visages que regarde Habib, mais 
les aspérités de pierre qui tourbillonnent, mais les grains 
dispersés sur le treillis, intenses, pareils aux constellations 
qui, dans le ciel nocturne, prédisent le sort des hommes. A la 
boutique de thé, sur le « Primus » à pétrole, bout une vieille 
théière, noire comme le démon. Pas plus que les lèvres des 
gens ou les signes des graines, les étiquettes des boîtes ne 
peuvent lui dire le secret. 

— À qui se met une corde autour du cou, Dieu donne quel- 
qu’un pour la tirer, — fait à mi-voix le marchand, quand les 
épaules du riche client ont repassé sa porte. 

Habib va chercher ses frères. Il bat avec eux les 
environs. 

Cette nuit-là, il médite plus qu'il ne dort. Et, le matin, il 
se dirige vers la tente de Chitouia. Voilà sa femme, qui bavarde 
avec la sœur aînée... A l’approche du mari, Yagouta se tait 
et se roidit: elle serre son fils contre elle. Humble comme un 
mendiant, Habib supplie cette face de pierre. Enfin les lèvres 
se descellent : c’est pour demander le divorce. Quant à Chi- 
touia, elle repousse le beau-frère, elle ne veut plus entendre 
parler de rien. 

L'homme s’en revient chez lui, sans espoir : pareil au pois- 
son déjà vidé, qu’un geste dédaigneux rejette dans l'eau 
natale. Si c'était Jalloul que Yagouta croyait retrouver dans 
chaque objet familier, c’est maintenant Yagouta que, de la 
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couche déserte jusqu’à la porte qui ne s’ouvrira point sur la 
fière silhouette, partout cherche en vain Habib. 

— Tu sais qu’il est des palmiers « fous », dont il faut brûler 
les feuilles pour qu'ils portent des dattes. Jusque-là, quiconque 
y veut monter tombera. Que ne vas-tu à Sfax, et n’assignes- 
tu ta femme devant le cadi, qui, au nom de la loi, contraindra 
l'épouse à rentrer chez l'époux? 

C’est Mbarek qui pérore. Pourquoi le vieillard poursuit- 
il, pourquoi ces mains bavardes et les coups d’aile que lancent 
les manches de la kachabia? Inutile de haranguer davan- 
tage le mari! L'esprit d'Habib, dès le premier mot de l’ancien, 
s'est engagé sur cette voie légale, la seule qui le rapproche 
de Yagouta : aussitôt, il a contracté une patience infinie, 
acceptant par avance les lenteurs et les détours de la justice. 

Au coucher du soleil, une ombre longue glisse vers la 
maison de Brahim. L’ombre s’efface à la porte, comme font 
les ombres. Et Habib lui-même, en chair et en os, s’assied 
auprès de l’oncle, sans ouvrir la bouche. 

— Qu’'as-tu décidé? — demande enfin Brahim. 

Habib répond. Alors Brahim : 

— Mon fils, le Livre a dit : « Gardez vos femmes avec cour- 
toisie, ou libérez-les avec courtoisie, mais ne les retenez point 
par violence. Car quiconque agit ainsi opprime sa propre 
âme. » C’est une erreur que d’en appeler sur pareil sujet 
aux pouvoirs d’un juge. 

La figure d'Habib se ferme. Il n’a trouvé en sa vie qu’un 
seul passage vers autrui, vers l’humanité : son amour n’a 
jamais habité qu’une seule forme humaine... Cette forme-là, 
c’est sa chair, c’est son âme qu'elle renferme. Ou plutôt elle 
est sa chair et son âme mêmes. 


* 
* * 


Le lendemain, Habib est à Sfax, par-devant le cadi. 

Sans doute l'esprit du haut magistrat loge-t-il au ciel, 
tout près d’Allah : lorsque, du zénith, il contemple les hom- 
mes, ils lui semblent bien petits, tels des insectes. Le cadi, 
songeur, d’une voix lointaine déclare qu'il convoquera 
« prochainement » Yagouta.. Habib se morfond à Sfax une 
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longue semaine. Matin et soir, il passe au Dar Charai : 

— Yagouta-bent-Mabrouk, du cheikhat d'El Aouiet, ne 
s’est-elle pas présentée? 

Si les poings pouvaient rassasier l’impatience d’un homme, 
le Bédouin aurait rongé les siens jusqu’aux poignets. Attente 
qui lui vaut d’étranges journées! Par les plus éclatants soleils, 
l’homme rôde dans une sorte de brouillard : brusquement, 
tout près de lui, les objets en sortent. 

Or, un matin, s’exhale de la mer une brume réelle, moite 
et tiède. Elle règne autour d’Habib, elle panse son regard 
à la façon d’un baume miraculeux. Vrai, les pavés et les 
façades s’évanouissent ainsi que des rêves! Habib chemine 
comme s’il avait un but, allégé par un furtif et secret 
bonheur. 

Soudain, par une porte entr'ouverte, apparaissent les 
marches d’un escalier qui descend vers une vague profondeur. 
Habib les suit, et se trouve dans une cour carrée. Sur chaque 
côté, deux étages. Jamais il n’a vu colonnes si hautes, ni aux 
murs faïences si fleuries, oasis dans la surface blanche! Chaque 
embrasure semble donner sur un mystère. Un puissant faux- 
poivrier se dresse au centre de cette cour : des oiseaux y 
crient, mais Habib ne peut les voir, pas plus qu'il ne voit ses 
propres idées. Puis les oiseaux se sont tus. Tout est blanc. 
L'air pèse. Comme ces apparences sont anxieuses! Ici, Habib, 
comme s’il était déjà mort, se sent logé dans l'éternité. 

Il s’en va. Suspendue à un barreau qui joint deux des cha- 
piteaux, une espèce de cloche carrée tire, comme une langue, 
un battant énorme... Habib rêve-t-il? Ce n’est pas une cloche, 
mais une lampe garnie de sa veilleuse. 

Habib marche et, de nouveau, s'arrête. Tel celui qui sort 
d'un évanouissement, il s’étonne. Ce qu'il distingue à pré- 
sent, c’est un tronc d’arbre sommairement équarri, logé 
dans un appareil semblable à la majuscule À de l'écriture 
chrétienne. Un scieur, grimpé sur le tronc, serre à deux mains 
l’une des poignées d’une grande lame dentée : tandis qu’au- 
dessous de lui — étendu par terre sur un sac qui tient lieu de 
tapis, — un autre bonhomme agrippe, à deux mains aussi, 
l’autre poignée. Attaqué par le va-et-vient, le bois gémit. 
Habib se trouve miraculeusement présent dans le tronc, 
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comme si ces deux hommes lui coupaient la tête ou le fai- 
saient eunuque. 

Habib s’enfuit. Les remparts alignent les queues d’hiron- 
delle de leurs créneaux, et dressent leurs tours, rondes ou 
carrées. Dans les renfoncements des murailles, s’élèvent, par 
larges tas, des formes d'argile : amphores, petits vases avec 
ou sans anse, plats à couscous percés de cent trous, vastes 
plateaux. Certaines rondeurs ont été revêtues de vernis par 
le potier. Mais la plupart sont nues, couleur chair contre les 
remparts roses : et des moignons, des seins, des ventres se 
multiplient dans les yeux d'Habib.…. 

Ainsi passent les jours. Comme, le huitième matin, une fois 
de plus déçu, Habib sort à pas lents du Dar Charaâ, un vieil 
homme, portant ce turban vert qui signale aux fidèles un des- 
cendant du Prophète, l’interroge avec bienveillance. Le vieil- 
lard écoute le récit du Bédouin et sourit. 

— Oh, le naïf! Remets ton affaire aux mains d’un oukil. 
Cet intermédiaire saura la rappeler à la mémoire du juge. 

L’oukil a daigné accepter la cause, et aussi cent francs d’hono- 
raires. Tout d’un coup, par miracle, le regard du magistrat 
descend jusqu’à la terre! Et sa voix aussi! Le cadi ordonne à 
un aoûn : 

— Va me chercher dès demain cette femme. 

Bien entendu, Habib paie en plus les frais de l’aoûn. 

Quand les deux parties ont plaidé, le cadi rend la sentence. 
Yagouta doit revenir aux côtés du mari, mais, « selon le 
contrat », dit le cadi, le couple habitera le douar de la 
femme. 

L'homme de Dieu n’a pas très bien lu le contrat : vues du 
haut du ciel, les lignes se sont peut-être collées ensemble. 
Néanmoins, Habib s'incline : pourvu qu’il retrouve sa femme, 
il eût accepté n'importe quoi! Quant à Yagouta, elle n’en 
souhaite pas davantage : ainsi, son amant la reverra sans obs- 
tacle. N’a-t-elle pas agréé déjà certaines avances de Jalloul 
qui par anticipation la consolaient du jugement? 

Les âmes rêvent en secret à ce qu’elles veulent! Le prin- 
cipal est que chacun puisse voir, touchant spectacle! grâce à 
la Loi, mari et femme sortir en bon accord du Dar Charaû. 
Même, ils n’ont pas honte de se montrer bras dessus, bras 
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dessous, comme font les Roumis : car cette femme est sans 
retenue et le mari est faible. 
«+ 

Le couple arrive, le soir, à la tente de la sœur aînée. Yagouta 
expédie Habib, bon gré mal gré, dormir chez ses frères. Ne 
doit-il pas demain, dès l’aube, revenir avec la tente et le maté- 
riel? A peine a-t-il tourné les talons, qu’on ne sait d’où Jalloul 
surgit, avec le compère Lardhaoui. Je laisse à penser les rires, 
et si les trois femmes se tapent sur les cuisses! 

Dès l’aube, apparaissent les chameaux d’Habib. Sitôt 
qu’elle voit au loin les longs cous se balancer, Yagouta feint 
d’être occupée à débroussailler le lieu où se dressera la tente. 
Lardhaoui et ses sœurs aident Habib à décharger les bêtes, 
déroulent l’ample tissu. 

Quand approche l’heure du repas, Habib veut aller quérir 
de la viande au marché. 

— Mais non! le cher beau-frère n'est-il pas fatigué? — pro- 
teste Chitouia, toute de velours aujourd’hui. 

— Inutile, d’ailleurs, — tranche l’épouse. — J’ai de la 
viande sèche qui fera une bonne mhammsa. 

Deux heures après, tous mangent en commun autour du 
plat de bois où s'élève le tas de nourriture : semoule à gros 
grains, fèves et pois, lanières frites de viande de chèvre. 
Paisiblement, la main droite de chacun — réservée aux 
usages décents — chemine vers le gras monticule et y creuse 
son trou. Le chien Resg, dont le nom signifie « fortune », 
vient frétiller et ramper, et le redoutable Tarrad, « celui qui 
renvoie » — le préféré d’Habib, — gronde férocement : c’est 
sa façon de quémander. Le coq s’est perché sur le marteau 
de bois, qui vient d’enfoncer les piquets. Les poules grattent 
la terre. La brise, par moments, fait vibrer la laine rayée de 
la tente. Tout est paisible, dans le monde de Dieu. 

J'ai pris soin d'évoquer cette heure de trêve : il n’y en 
aura plus guère entre les époux. j 


* 
* * 


Pour Habib, en effet, reviennent vite les jours et les mois 
de tourment perpétuel. Ah! tu peux soupçonner à ton aise! 
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Même si tu vois ta femme parler à son amant Jalloul, ne 
t'avise pas de remuer le petit doigt, ni de faire grimace plus 
laide que ton affreux sourire naturel, sous peine d’être insulté 
par l’épouse, maltraité par sa famille! 

— Choisis : ou divorce, ou tiens-toi tranquille! 

Enfin arrive le temps de cueillir les olives. Yagouta consent 
d'aller, avec sa sœur, travailler aux arbres de l’époux. 

— Mais loin de tes frères, c’est entendu! 

Le jour du départ, une grande querelle s’émeut entre 
Yagouta et Chitouia. L’aînée déclare qu’elle restera dans sa 
tente. Habib et sa femme partent avec les serviteurs. 

L'année est bonne. Sous un soleil clair comme l'huile 
future, les rangées aériennes tiennent parole. 

Yagouta, grimpée sur l’échelle parmi les plus beaux oli- 
viers, les doigts gainés de cornes de chèvre, « peigne » les 
rameaux d’où les fruits grêlent sur les bâches. Comment, en 
suivant le manège de ces ongles griffus, monstrueux, ne 
rêverait-elle pas d’autres caresses? Elle s’arrête par inter- 
valles. Alentour, les gaules visitent les feuillages, à saccades 
légères. Habib, lui, guette les paniers coniques. Le niveau des 
fruits y monte et s’exalte : ainsi, aux fontaines, dans les 
cruches, l’eau s'élève en chantant. 


* 
* *% 


Cependant Jalloul, resté seul, s'ennuie. Il trouve le moyen 
d'envoyer un homme de son douar à l’amante. 

— Jalloul attend. 

Yagouta imagine l’amour et s’affole. Précisément, ce jour- 
là, Habib est allé pour affaires à la ville. Sitôt le messager 
parti, la Bédouine crie, gémit, sa face ruisselle de pleurs... 
Les voisines de s’assembler autour d'elle. 

— N'avez-vous pas vu le messager? Ma sœur est très 
malade, à l’instant peut-être de mourir. 

Ces femmes sont émues de pitié. Que Yagouta parte tout 
de suite! Elles expliqueront l’absence au mari. 


* 
* * 


Les deux sœurs se sont vite réconciliées : elles n’arrêtent 
point de pouffer et pâmer de rire, à l’idée de la figure que fera 


















524 LA REVUE DE PARIS 





le mari lorsqu'il trouvera le nid vide. Non! Yagouta n’a point 
sa pareille pour épater le nez, épaissir les lèvres et bégayer à 
la façon de Habib! | 

— Eh quoi! — s’écrie-t-elle. — Voilà un mois qu'il est seul 
maître du champ. L’instant n'est-il pas venu d’atteler à la 
charrue le chameau à côté du mulet? 

Elle aperçoit alors Lardhaoui qui boude dans un coin de 
la tente. 

— Encore ici? Tu ne te dépêches guère. 

— Où veux-tu que j'aille? 

— Chercher ton ami Jalloul, — ordonne-t-elle, sourcils 
froncés. 

— Je n’ai plus d'ami. Mon seul compagnon, c'était Habib. 
Ce ladre de Jalloul ne m'a même pas donné de quoi m'acheter 
quelques cigarettes, ou prendre un verre de thé. 

— Mon pauvre frère! Un tel dénuement! 

Elle sort de son sac un billet de vingt francs : 

— Tiens! Tu n’auras pas besoin de demander l’aumône à 
qui que ce soit, tant que je serai vivante. 

Oh! le jeune homme s’est vite trouvé debout. 

Quand l’amant paraît, Yagouta, hardiment, le presse dans 
ses bras, pose les lèvres sur son front. 

— Tu vois, je n’ai pas tardé, — dit-elle. 

— Audacieuse! Quand tu portes une idée entre l’œil et le 
sourcil, tu ne recules devant rien ni personne. 


VI 


Dans la tente, silence et ténèbres. Lorsqu’à la tombée de 
la nuit Habib y pénètre, il lui semble plonger la tête dans 
un sac. Il en ressort avec horreur, comme s'il étouffait. 
Dehors, l'absence s’élargit jusqu'aux étoiles. 

C’est l’heure où les deux Anges gardiens, qui tout le jour 
ont veillé aux côtés du croyant, le quittent : avant que 
n'arrivent les deux Anges de la nuit, se glisse un temps de 
solitude. L'Esprit du Mal, Iblis le Lapidé, en use pour sur- 
prendre les âmes. Habib, soudain, se haït lui-même, cherche 
une arme contre sa propre vie. Mais quoi, donner cette joie aux 
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deux amants? Non certes! Il rit âprement. Et l’on dirait qu’il 
augmente de taille : un instant, son dos voûté devient droit. 

Oh, les voisins peuvent lui conter la maladie de la belle- 
sœur! La ruse est par trop grossière. Habib ne dit mot : il 
serre les dents. 

Il s’arme d’une matraque, il saute sur son cheval, qu'il 
presse des étriers à lui crever les flancs. Comment la bête et 
l’homme ne se sont-ils pas rompu le cou dans la nuit? Le mari 
arrête le galop à quelque cents pas du douar où vivent les 
trois sœurs. Il noue la bride de sa monture à un tronc. 

Les chiens n’ont pas aboyé à l’approche du maître. Le 
pesant homme va, léger comme une panthère. Évitant le 
cône lumineux que, par l’ouverture de la tente, une lampe 
élargit sur la campagne, il approche dans l'obscurité qui le 
dérobe aux regards. 

Toute la famille, assise, boit le thé et bavarde. 

Jalloul, précisément, s’est tourné vers Yagouta. Il la baise 
aux lèvres et, levant un verre de thé, s’écrie parmi les rires : 

— Que Dieu préserve Habib de tout mal! 

Habib est saisi par le frisson de la fièvre, par le hoquet de 
l’agonie. Il fait encore deux pas, inaperçu. La matraque 
se lève sur le crâne de l’amant, et, d’un coup, l’assomme. 
Chaque gorge a son cri d’effroi. 

Le mari, lèvres tordues, sourcils à mi-front, hideux, brandit 
l’arme au-dessus de sa femme. Chitouia saute sur lui, se cram- 
ponne au bras : 

— Vite, Lardhaoui, Chammama, Yagouta! 

En un clin d'œil, le colosse est gainé d’une masse hurlante, 
qui frappe, griffe et mord. Des ombres grotesques et terribles 
vacillent sur la paroi de tissu. Elles dégringolent : Habib, 
subtilement tiré par une jambe, est tombé à terre. 

Le. voici trépigné à coups de talons, foulé comme olives au 
pressoir. Quand il ne bouge plus, Lardhaoui avise une entrave 
de chameau : la corde d’alfa lie solidement les mains du vaincu 
derrière le dos. Un tour encore, et l’homme, hébété, se 
trouve attaché à un piquet de la tente. 

Yagouta s’en vient à lui. Patiente, elle frappe du poing le 
visage abhorré, aussi longtemps qu'elle en a la force. 

Jalloul gît sur le sol, toujours inanimé. Chitouia s’incline : 
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— Non, il n’est pas mort! 

— O Maître, conserve-le! O Maître, sauve-le! — prient les 
deux sœurs. 

L’aînée lave la plaie, brûle de la laine dont la cendre arré- 
tera le sang, impose un talisman sur le front du blessé. Elle 
se tourne vers l’agresseur écroulé, dont tous s’écartent : 

— Misérable! Assassiner un homme chez moi! S’il meurt, 
je te tue : vous serez tous deux enterrés avant le jour. 

Au bout d’une heure, la vie revient à Jalloul. Il écarte les 
paupières et regarde. Que murmure-t-il? Il veut être trans- 
porté chez lui. 

Yagouta étreint le ressuscité. D’une lèvre qui vibre comme 
dans l’extase du chant : 

— Jalloul! Jalloul!... Souffres-tu, mon âme? 

Puis, maternelle : 

— Ilte faut attendre avant de partir. Tu n’es pas guéri encore. 

Et face au mari, sa bouche retrouve celle de l’amant. 

Habib écume, comme un homme possédé du démon. Il 
arque ses membres. Oh, qu'il tire, à la façon d’un chien sur 
son collier! La corde et le pieu tiennent bon. 

— Tu verras, Yagouta! — hurle-t-il. — Tu verras ce que 
je te ferai. 

Elle se redresse : 

— Dès le premier jour, n’as-tu point su que je te haïssais? 
Lâche, qui frappes par derrière! Je te préviens, et que tous, 
ici, soient témoins : si tu ne divorces, un jour tu périras de 
ma main... 

Même alors, lié comme un mouton qu’on égorge, Habib 
pourrait-il s’amputer de cette femme? Non, pas plus que de 
son propre souffle ou de son cœur! Étranglé de fureur, il 
gronde et grogne, sans répondre. 

Yagouta prend le coussin habituel du mari, le glisse sous 
la nuque de Jalloul, et s’étend à côté du blessé. 

Habib à présent se tait. 

Ainsi passa la nuit. Des heures longues comme des années. 
Quand l’aube éclaire, seul Jalloul dort encore. Les sœurs chu- 
chotent, dans un coin de la tente. 

Chitouia vient à son beau-frère, fouille la poche et en tire 
le portefeuille : 
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— Habib, — dit-elle, — nous ne voulons pas porter plainte 


contre toi. Donc, avec ton argent, nous soignerons celui que 
tu as blessé. Comprends-tu? 


Habib hoche doucement la tête. 

Lardhaoui est allé chez Jalloul chercher la jument. Le 
blessé, presque sans aide, monte en selle et part. 

Alors Chitouia délie le mari. Les poignets laissent voir un 
bracelet sanglant. Les ongles sont bleus. L'homme, comme un 
chameau qu'’écrase une charge trop lourde, trébuche trois et 
quatre fois avant de se mettre debout. 

— Voici ton chemin, — fait l’aînée, le bras tendu. — Ne 
reviens jamais. 


*k 
* * 


Le vieux Brahim réfléchit : le récit de son neveu, « attaqué 
en chemin par des voleurs qui lui ont pris son portefeuille », 
est à ses yeux le brouillard de l’aube qui n'empêche pas de 
voir la montagne. 

— Éteindre la haine entre deux croyants — dit enfin le 
vieillard avec bonté, — n'est-ce pas accomplir un acte méri- 
toire? Donc, laisse-moi tendre cette main vers toi, et l’autre 
main aussi : Car il est écrit que, chacun des jours où le soleil 
monte au firmament, chaque articulation du corps humain 
doit faire l’aumône d’une bonne œuvre. Je t'en adjure, 
renonce à cette femme, mon cher fils, accorde le divorce à 
Yagouta. Et, par le mérite et la noblesse, tu retrouveras le 
bonheur. 

Habib secoue la tête. L'homme lié et frappé n’a pas re- 
noncé : l’homme aux quatre membres libres ne renoncera pas. 

Quant aux deux frères, ils ont froncé le sourcil lorsqu'ils 
ont vu cette figure enflée. Toutefois, par déférence, ils ont 
feint de croire l’aîné. 

Habib est désespéré et l’idée lui manque. Que faire? 
L'homme sait-il jamais? Il sait moins encore, lorsqu'il a 
franchi les bornes coutumières, exploré les lointains du désir 
ou du crime. Le vacillement de ces promontoires terribles, 
au delà de l’idée, sait désagréger des caractères plus 
solides que celui d’'Habib. 
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Tout un mois, il rôde seul. Ainsi l’enfant redoute Al Houa- 
Houa, la sordide vieille des contes, qui, au pouce de la main 
droite, porte un ongle fort long, qu'elle plante dans les gorges 
pour châtier les méfaits : ainsi, Habib rencontre en pensée 
des spectres qui ont des griffes. C’est à peine s’il boit et mange 
assez pour tenir sur ses jambes. 

— Le sort que ta femme t’a jeté, — marmotte une vieille, 
— charges-en un clou que tu planteras dans un mur. Ou un 
tas de cailloux que quelque imprudent dérangera du pied. 
Sinon, il faudra te mettre des cautères pour t’en débarrasser. 

— On dirait plutôt, — fait une autre, — la « poitrine 
ouverte » de ceux qui toussent.. Il n’y a, pour la refermer, 
qu'à tatouer deux clés au-devant des côtes. 

— Le remède est plus simple encore, — juge une troisième. 
— Habib, même si tu n’entends pas répudier Yagouta, que 
ne prends-tu une seconde épouse? Tu es assez riche pour 
nourrir trois ou quatre femmes. Je connais certaine jeu- 
nesse de quinze ans. 

Mais, à tous ces discours, Habib se détourne et s’en va... 

Toutefois, la tente de Chitouia n’abrite point le bonheur. 
Plus d’Habib, plus d'argent! Même pas de quoi vivre. Jalloul 
n'offre rien aux trois sœurs, fût-ce un paquet de thé! 

Yagouta est lasse des reproches dont l’aînée la harcèle. N’est- 
ce pas elle, Chitouia, cette figure chafouine, qui est cause de 
tout? Un jour, l’amante saisit le bras de Jalloul : 

— Emmène-moi bien loin d'ici. Fuyons vers les pays 
étrangers! 

Jalloul ne résiste guère. Il sait que cet altier visage veut et 
dirige. D'ailleurs, sans en souffler mot, il se trouve obsédé de 
craintes : il vit trop près du mari et des deux frères. Soit! 
Yagouta et lui quitteront le pays. « D’ici quatre jours », décrète 
sa maîtresse. 

Cependant, une fois encore, Chitouia se met à intriguer : 

— Si Habib, — confie-t-elle à une vieille, — me demande 
de lui ramener sa femme, je l’aiderai à la reprendre. 

Habib vole chez Chitouia. Yagouta se trouve à ce moment 
non loin de la tente. Elle voit l’homme y entrer, et fait appe- 
ler sa sœur par un gamin : 


— Sans doute est-ce toi, Chitouia, qui as mandé Habib? 
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— Que veux-tu? Puis-je vous nourrir tous deux, toi et ton 
enfant? Non, mon amie, je ne suis pas assez riche pour sub- 
venir à tes fantaisies et à celles de Jalloul! 

— Bah! — riposte Yagouta. — Après tout, je peux bien 
retourner chez ce diable, je saurai m’arranger avec lui. 

C’est qu’elle a oublié, en abandonnant le mari, ses boucles 
d'oreilles en or et ses écharpes de soie : elle n’entend pas y 
renoncer. 

Voici de nouveau Chitouia en face de son beau-frère : 

— Celui qui espace ses visites, — minaude-t-elle, — en 
reçoit un redoublement d’amitié. 

« La main que tu ne peux couper, baise-la ! », disent les sages. 
Elle poursuit, sur le ton de l’affection : 

— Oh! certes, ma jeune sœur paraît avoir bien des torts. 
Mais que je t’avoue un secret : un charme l’a rendue folle. 
Souvent, enfant, elle avait des crises, puis ne savait ni ce 
qu'elle avait dit, ni ce qu’elle avait fait. Aïnsi, tu t’imagines 
peut-être qu’elle te trompe? 

— Oui, elle me trompe, — souffle-t-il très bas. 

— Non, non, erreur! Seulement, vis-à-vis de qui la con- 
trarie, elle s’obstine et fait mine d’accomplir ce qu’on lui 
reproche afin de se montrer la plus forte... Va, je la connais 
bien, pour l'avoir élevée... D'ailleurs, vraiment, me supposes- 
tu capable de tolérer que le péché loge sous ma tente? 

Habib a tant besoin de croire! Il croit. 

— En effet, il semble parfois que ta sœur soit insensée. 
N’ai-je pas vécu cinq ans auprès d’elle sans rien comprendre 
à son caractère? 

— Oublions donc le passé, — conclut Chitouia. — Reprends 
ta femme et vivez tous deux en paix. 


VII 


Yagouta marche aux côtés de l’homme haï et bafoué : son 
esprit ne travaille pas moins que ses jambes. Le douar n’a pas 
disparu à l’horizon, que déjà elle regrette d’avoir cédé : une 
fois revenue dans la famille d’Habib, les deux frères pourraient 
bien mettre obstacle à la fuite. Ah, tant pis pour les boucles 
d'oreilles! Tant pis pour les écharpes de soie! 
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Comme le couple a déjà franchi un premier village : 

— Étonne-toi de ce qui est advenu entre nous! Tu me 
méprises, moi, la chanteuse des mariages. Me témoignerais- 
tu jamais la moindre gentillesse ? 

Habib proteste et tourne vers elle une face ravagée qui 
essaie de sourire : 

— Tais-toi donc! Rien qu’une preuve! Nous venons de 
passer devant le marchand de beignets : ce n’est pas toi qui 
en aurais acheté un à ta femme, ni même à ton enfant! 

— Suis-je stupide! Mais ce n’est guère loin. J'y cours, 
attends-moi. 

L'homme a disparu : Yagouta défait son turban noir, en 
noue un bout au pied de son fils, l’autre à un arbre. Elle suit 
d’abord, à contre-direction, un sentier de sable. Voici la haie 
de cactus d’une vaste propriété : elle rampe au-dessous, 
comme une couleuvre. Puis, longtemps, elle marche sur 
l'herbe sèche, où ses pas ne laissent point de traces. Enfin, 
elle grimpe à un grand olivier et s’assied sur une branche four- 
chue, au plus épais de la boule. De tous côtés, autour d’elle 
— dessus et dessous, et derrière et devant, et à gauche et à 
droite, — flottent les minces feuilles à deux teintes : dos de 
fin cuir, ventre d'argent. 

Libre! la voici libre! Alors qu’elle était fillette, un jour elle 
s’est enfuie loin du campement, elle-même ne sut jamais pour- 
quoi : on ne la rattrapa que le soir, et, à ce moment, la poi- 
trine même de sa mère lui semblait hostile. Libre, comme 
lorsqu'elle chantait devant la foule : entre les notes hautes et 
les notes graves, la voix montaït et descendait de modulation 

en modulation, comme l'oiseau dans l’air. 

Yagouta, peu à peu, croit quitter la terre. A présent, elle 
oublie toute sa vie et Jalloul lui-mêmel... Un blanc nuage 
passe dans l’azur : un lambeau s’en détache, qui bientôt s’enfle 
et se cabre, tel un cheval merveilleux. Yagouta tire de son 
sac les bagues d’or et les bracelets : toute parée, narines 
battantes, seins aigus, elle attend la venue d’un Génie, 
Cavalier de l'air. 

Habib s’en revient, muni des beignets. Sa femme a disparu, 
et l’enfant est attaché comme un chevreau. | 
Le monde tourne autour d’Habib, ainsi qu’une meule, 
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grinçant avec un fracas terrible. Tout est possible, tout est 
impossible à la fois! Toutes les serrures de l’univers sont bri- 

sées, toutes les portes hors de leurs gonds : mais aucune des 

ouvertures ainsi béantes ne mène à rien. 

L'homme se frappe des poings la tête et la poitrine : puisse- 
t-il saisir cette femme et se venger d'elle! Il jette de la terre 
aux quatre vents. Il rugit. Il appelle au secours... Bientôt, 
les passants de:s’assembler autour du frénétique : 

—- Qu'as-tu? 

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Il souffle comme un mulet hors d’haleine, il balaïe le ciel 
de gestes égarés. Mais tout à coup ses paumes deviennent 
éloquentes, et voici que la langue d’Habib sait discourir : 

— Regardez cet enfant ainsi lié : c’est sa mère, ma femme, 
qui a commis ce méfait! 

En peu de mots, il a narré la perfidie de Yagouta. La foule 
est perplexe. 

— Eh, opine avec sévérité un vieux marchand, que n’as- 
tu pris les quatre témoins légaux, puis fait administrer cent 
coups de fouet à ta femme? 

La perspective intéresse les assistants. On palabre : 

— Le f... fouet? raille un chamelier bègue. Ça ne se f... 
fait plus! D'ailleurs, pou...pour prouver, selon la Loi, qu’un 
f...fil ne peut pa...pa...pa.… passer entre les amants... 

Habib se rue sur le plaisantin, qu’il étrangle à moitié avec 
le col de la kachabia. Par Allah! jugent les spectateurs, ce 
mari trompé n’est pas de ceux que, dans les villes, on insulte 
impurément, en traçant un cercle rouge sur leurs portes. 

On dirait, dans sa splendeur irritée, un cheik qui fait justice. 
Et, respectueux, ils se dispersent à la recherche de la fugitive. 
Mais les traces ne mènent pas loin. 


* 
* * 


Le lendemain, Habib constate que Yagouta n’est pas, 
cette fois, retournée chez sa sœur. Il part pour Sfax. Peut- 
être a-t-elle cherché asile à Sidi-ben-Hassan : lieu saint où 
se réfugient les femmes de la province qui ont commis un 
délit ou se trouvent en litige avec leurs maris. 

C'est là qu’en effet il découvre l'épouse. Elle est assise 
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près du tombeau du Saint, aussi paisible que si, chez elle, 
elle regardait la semoule grasse mijoter dans l'argile. 

— Que fais-tu ici? — demande-t-il. 

— Ça ne te regarde pas. Je ne veux plus te voir, et c’est 
tout. | 

Un Habib diminué, ratatiné, non valable, comme une 
objection d’hérétique, s’efface de la mosquée. Yagouta n’a 
même point tourné le visage vers lui. 

Le mari et son portefeuille bien garni vont de nouveau 
trouver l’oukil. 

— Comment peux-tu te soucier encore de cette femme, 
— Jui remontre avec honnêteté l’homme de loi, oubliant ses 
propres intérêts. — Le maître Abou Horaïra n’a-t-il pas dit : 
« Lorsqu'une de tes esclaves a forniqué, et que la preuve en 
a été faite, inflige-lui la fustigation prescrite, mais ne l’in- 
vective pas. Si elle fornique pour la troisième fois, et que le 
cas ait été prouvé, vends-la, fût-ce au prix d’une corde de 
poils. » Certes, Yagouta est de condition libre : son péché 
n’en est que plus répréhensible encore. Qu'elle te soit comme 
le dos de ta mère! Prononce sur elle trois fois les mots qui 
rompent le mariage, puis efface-la de ta pensée! Si l’on osait 
trouver au monde, œuvre de Dieu, quelque défaut, ce ne 
serait assurément point le manque de femmes! 

Habib secoue la tête. Il entend que Yagouta soit assignée 
sur-le-champ au Dar Charaâ. 

Cependant, un messager dépêché dès la veille par la fugi- 
tive a touché Jalloul. A peine le mari est-il sorti, que l'amant 
se glisse à Sidi-ben-Hassan. Jalloul a-t-il fait ses préparatifs? 
H les a faits. Quant à elle, demande-t-il, se trouve-t-elle 
toujours décidée à partir? 

— Sommes-nous en humeur de jouer? — riposte la Bédouine 
avec âpreté. 

Et Jalloul, une fois de plus, subit le pouvoir de cette femme. 

— Tu attendras néanmoins, — précise-t-elle, — jusqu’à 
demain soir. J'entends retirer mon fils des mains d'Habib, 
et j'ai déjà tissu la trame. Or, va-t’en, que nul ne te pue 
auprès de moi. 

A présent, revoici Habib, accompagné d’un aoûn à la 
barbe superbe. 
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— Lève-toi, femme, et suis-nous au Charaâ, — fait briè- 
vement l’homme du cadi. 

— Pourquoi? 

L’œil est innocent, la voix sage. L’aoûn s'étonne : 

— Ignores-tu que ton mari a porté plainte contre 
toi? 

— Mon mari ne demande-t-il pas que je m’en retourne 
chez lui? 

— Oui, — fait Habib. — Rien de plus. 

— D'accord. J'y consens. Mais avant de quitter ce refuge, 
je veux voir mon fils. Tu l’as étranglé de tes mains, misé- 
rable, et, si tu viens me chercher, c’est que tu me réserves le 
même sort! 

— Moi, l'avoir tué? — s’écrie Habib épouvanté —. A cette 
heure, il joue en paix chez son oncle. Assez! Assez! Ne dis pas 
de folies. 

— Tu reconnais donc enfin que je suis folle? 

La voix de Yagouta se fait basse et tremblante, comme 
jadis quand elle chantait la mort d’un héros. Ses yeux sont 
fixes, tout grands, ses lèvres frémissent. Et voilà qu’elle jette 
des mains griffues vers les faces des deux hommes. De bien 
peu s’en faut que les ongles ne ramènent de la peau d’aoûn et 
de la peau de cocu! 

Le grave messager de la loi fait un bond en arrière : son 
bedon ne l’empêche pas d’être agile. La Bédouine, les globes 
des yeux révulsés, bave et se tord sur le sol : 

— Hammadi! Mon Hammadi! Mon seul remède! Amène- 
le-moi, s’il vit encore. Et, dès que je l’aurai vu, je reviens à 
ta tente pour toute ma vie! 

— En vérité cette femme est folle, mais toi plus fol encore 
de déranger pour elle le seigneur cadi. N’étaient sa bienveil- 
lance et sa miséricorde, tu mériterais l’amende! 

— Je. 

— Tais-toil Apporte au plus tôt l’enfant à sa mère, puis 
raccompagne-les tous deux à ton douar. Et que mes yeux ne 
voient plus ta figure, et que mes oreilles n’entendent plus ton 
rom! 

Habib —— de même qu’en certaine nuit où, accroupies sur son 
dos, de pesantes ombres lièrent ses mains — ne sait qui lui 














































534 LA REVUE DE PARIS 





passe aux poignets cette nouvelle corde. Force lui est de 
baisser la tête une fois encore. 
Comme il va sortir, Yagouta le rappelle : 
— Crois-tu que l'air de Sidi-ben-Hassan me nourrisse? 
Tu as oublié de me laisser de l'argent! 





*% 
* * 





Le matin suivant, arrive Jalloul. Ce sont maintenant les 
mines de l’aoûn que Yagouta contrefait à merveille. Les 
amants s’esclaffent. Vrai, quels rires magnifiques leur aura 
valu Habib! Si toujours le Prophète voulut garder la décence 
dans ses moments d’hilarité — son épouse Aïcha ne le vit 
jamais « rire à gorge déployée au point de montrer la luette » 
— n'était-ce pas là hautaine réserve, naturelle à l'Envoyé de 
Dieu? Pour les deux Bédouins, le mépris aiguise si bien leur 
persiflage, qu'oubliant la sainteté du lieu et leur noblesse 
d’humains, ils laissent voir l’un à l’autre, dans leurs faces que 
la joie convulse, par delà leurs dents, la langue et le palais 
même. Apparition des mécaniques intérieures. Alors, cou- 
pant le spasme de la joie, une sourde inquiétude les gagne. 

Rendez-vous est pris pour le soir à la mosquée de Sidi- 
Ali-El-Aouichi, qui se trouve à Sfax près du cimetière. 
Grand fut le pouvoir de Sidi-Ali. Chacun sait que, sa marâtre 
l'ayant espionné durant la prière par le trou de la serrure, il 
fit tomber à terre les yeux de cette femme : car, pas plus que 
l'intimité du corps, celle de l'âme ne doit être divulguée aux 
regards. D'ailleurs le saint, sur la supplication de son père, 
remit en place les deux globes, généreusement. 

Vers midi, Yagouta somnole.. L'ombre d'Habib, allongée 
de celle du gamin qu'il porte sur les épaules, glisse de dalle 
en dalle. 

— Voici l'enfant! Diras-tu encore que je l’ai tué? 

Il ajoute : 

— Regarde toi-même s’il te semble vivant. 

Le balourd! Insister de la sorte! 

— Tout est bien, cher Habib, — fait-elle avec un sourire 
aigu. — La faute soit sur la tête de ceux qui m'ont menti! 
Nous rentrerons demain, dès l’aube. 
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— Pourquoi pas tout de suite? 

— Crois-tu que ce me soit agréable de rester ici, comme 
une prisonnière? Je voudrais t’y voir! … « Pourquoi? » J’ai 
donné hier à réparer mon bracelet d’or : le fermoir, tu le sais, 
est rompu. Et, ce matin, le bijoutier m'a fait dire que le tra- 
vail ne serait prêt qu’à la nuit. Me supposes-tu capable de 
partir, en abandonnant aux mains de ce filou le plus géné- 
reux de tes cadeaux? Donc, laisse-moi ce soir Hammadi, 
afin que je me sente moins seule. 

— Comme tu voudras, — fait Habib, résigné. 

Recru de fatigue, il va s’asseoir à un café maure du voisi- 
nage. Par intervalles, pourtant, il s’impatiente et rôde…. 
Les mauvaises heures de ses tours et détours à Sfax, 
jadis, recommencent-elles? Tantôt il se retrouve chez les 
forgerons, sous de vieux balcons de bois, devant des fers de 
bêches et de pioches. Fers carrés! Fers pointus! Fers terri- 
bles, qui paraissent destinés à le meurtrir! Tantôt devant les 
seaux de cuir que l’on fabrique pour les noriahs : ils monte- 
ront nécessairement l’un après l’autre du creux de la terre, 


puis descendront, puis recommenceront à jamais. 

A trois ou quatre reprises, Habib tressaille et accourt à 
Sidi-ben-Hassan. Yagouta est toujours là... Alors il tend au 
petit quelque gâteau. 

— Eh, — juge l’enfant qui n’était pas encore venu à la 
ville — précieuses sont les querelles des grandes personnes! 
On voyage, et il y a du sucre. 


VIII 


A la tombée de la nuit, Yagouta, son fils sur les reins, se 
hâte, lançant un coup d’œil de droite et de gauche à chaque 
coin de rue. Voici la coupole de notre maître Ali-el-Aouichi 
(qu’il implore pour nous la bénédiction!). Auprès des vieux 
murs blanchis de neuf, un chameau est accroupi, tout prêt 
à partir. Sur la bosse posent deux couffins enflés de provi- 
sions, et une couverture de Gañfsa, verte, rose et pourpre. Le 
ciel rougeoie sur l'horizon noir. Yagouta va commencer sa 
vraie vie. 
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— Enfin, te voilà! — grogne Jalloul. — Allons, monte. 
Les façons de l’homme n'ont point bonne grâce. Regrette- 
t-il avant même d’avoir commencé? La femme se cale avec 
soin, attache l'enfant sur son dos. Et, comme elle est parve- 
nue à ses fins, elle sourit. Elle sourit à Jalloul au delà de lui- 
même. 

— Je suis prête! 

Le Bédouin s’est assis devant son amante. Assailli à son 
tour par le vertige de l’aventure, il grommelle : 

— À présent, qu'il nous cherche, ce fils de chien! Le monde 
est large. 

Et, piquant le chameau de la pointe de sa matraque : 
« Zaâ! » commande-t-il. Une secousse merveilleuse détache 
de terre les deux amants. 

Jalloul, quittant la grand'route, s'engage sur une piste où 
ils ne rencontreront personne. Il a choisi de gagner, vers l’ouest, 
le pays des Zlass, qui ont un pied sur la plaine et un sur la 
montagne. Les fugitifs cheminent toute la nuit, hâtant la 
bête. Il s’agit de dépasser avant le jour les forêts d’oliviers 
de Sfax. 

À la pointe de l'aube, ils se trouvent en plein désert. 
L'espace, blême et violacé, frissonne. Il y a longtemps qu’un 
troupeau n'est passé par là : aux épines des jujubiers, pas un 
flocon de laine. 

— Veux-tu t'arrêter ici? — demande l’homme. 

On dirait que c'est à Yagouta de décider. 

— Je n'y vois pas d’inconvénient, — juge-t-elle. — L'endroit 
semble tout à fait solitaire. Vois ces buissons un peu plus 
hauts que les autres : personne ne nous y verrait. 

L'homme arrête le chameau et le fait mettre à genoux. Un 
instant, dominant encore les flancs velus, la femme et l’en- 
fant endormi sont tels qu’un fort bâti sur des hauteurs. Puis 
Yagouta passe le petit à son amant. Quand ils ont déposé 
Hammadi à l'abri d'un chêne vert, ils s’observent l’un l’autre : 
hâves, les traits tirés. Comme leurs jambes sont roides! 

L'animal, à bout de forces, laisse aller sa tête sur le sol. 
Ils le déchargent, puis Jalloul, non loin, découvre un peu 
d'herbes. Il entrave le chameau, l’une des pattes repliées, et 
_le laisse pâturer. Ceci fait, l'homme avoue sa lassitude : 
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— Je n’y puis résister, — dit-il. — Il me faut dormir, ne 
fût-ce qu'un moment. 

— Donne-moi le fusil et repose sans crainte. Nul n’appro- 
chera de nous ni de la bête. 

Yagouta reste debout : sa vue ainsi domine les brous- 
sailles. Et l’arme qu’elle tient à la main l’emplit d’orgueil. 
La crosse est si polie! On dirait qu’elle rend à la paume 
caresse pour caresse. Vers la gâchette, s’engrènent des méca- 
nismes compliqués : mais une femme ignore-t-elle qu’en 
chaque péripétie logent maints et maints ressorts? Quant 
au canon, il est droit comme le vouloir. Tout au bout, l’œil 
de la mort contemple la Bédouine : elle soutient ce regard. 

Comme la fatigue embrume par instants le monde, Yagouta 
doit se mordre le dedans des joues pour ne pas succomber 
au sommeil. Le soleil monte et les deux mâles n’arrêtent 
pas de dormir : le petit corps de l’un et la tête de l’autre, le 
srand, restent à l’ombre. Bon! Les heures passent, et la 
femme, d’en haut, considère parfois Jalloul avec quelque 
dédain. 

L’astre est arrivé à mi-chemin de son ascension. Elle 
appelle Jalloul : il ne s’éveille pas. Elle ne touchera pas de 
son pied cette épaule : elle s’agenouille, pour réveiller avec 
décence son amant. 

— Te crois-tu chez toi? — fait-elle en riant. — Qui voyage 
dans le désert n’a point assez d’eau ni de sommeil pour en 
répandre sans compter sur le sable. 

— Ma belle, si je dors tranquille en un tel lieu, c’est à 
l'ombre de ta bravoure. 

— Bien dit! Mais j'ai faim, l'enfant aussi. 

._— Sais-tu que j'ai emporté tout ce qu’il faut, même pour 
le thé? 

Ils vident les couffins. Après tout, comme l'horizon reste 
vide, un filet de fumée peut sans danger monter dans l'air. 
Jalloul creuse un foyer dans le sol, et, sur un feu de bois sec, 
pose la bouilloire. 

Ils mangeaient en paix, quand le bruit d’un galop de 
cheval sur la terre sèche les fit tressaillir. 
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Rapide — une tête de vipère! — la main de Jalloul saisit 
le fusil : il relève les chiens. 

L'homme qui apparaît est un vrai cavalier de grande tente, 
Sa tenue décèle la noblesse. Jeune et beau, vêtu d’un haïk 
de soie et de deux burnous blancs qui ne font qu’une seule 
lumière, il monte un pur sang gris, fin comme une perle. 

Il aperçoit Jalloul encore sur la défensive, et sourit : 

— Rassure-toi, l'ami, — dit-il. 

Jalloul dépose l’arme. Les deux hommes échangent des 
saluts. Le cavalier daignera-t-il manger, ou prendre une tasse 
de thé? Le nouveau venu, lestement, saute d’une selle 
incrustée d'argent. 

Yagouta, dès qu'elle aperçut le jeune homme aux blancs 
burnous, a cru voir le Cavalier des Nuées. Elle se hâte d’étaler 
la couverture sur le sol, afin que l'invité y prenne place. En 
vérité, c’est pour lui que furent tissés les dessins : les mains, 
les gazelles, les oiseaux! Et le voici splendide sur le tissu 
bariolé : de même, au printemps, au-dessus des campagnes 
en fleurs, brille une montagne encore revêtue de neige. 

— Avant de boire le thé, — dit l'étranger aux façons 
aisées, — m'est-il permis de t’interroger? Je voudrais que 
tu me narres en toute franchise qui tu es, où tu vas, et pour- 
quoi tu te trouves dans ce désert. 

— Je te satisferai, si tu me jures de garder cette histoire 
dans le plus profond secret. 


— Je n’en répéterai pas un mot, de ma vie : que Dieu soit 
entre nous! 


Alors Jalloul parle. Quand il a fini, le cavalier Moktar, 
étonné, garde le silence. Puis il relève la tête : 

— Maintenant, où vas-tu? 

— Vers l'inconnu, — répond Jalloul. 

— Comment? N’as-tu pas d'ami à la tente de qui tu puisses 
te rendre? 

— Eh, qui connafîftrais-je, hors de mon pays? 

— Quelle folie! Vous vous ferez arrêter par le premier 
cheik venu. Sache que le pays des Zlass est gouverné par un 
caïd qui sait tout. Rien ne lui échappe. N’as-tu pas entendu 
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parler de Mohammed Zouari, le Fils de la Matraque? La 
matraque : c’est ce qu’il fait tâter à qui n’est point dans la 
règle. 

— Le destin a décidé. Que pourrions-nous faire d’autre? 

Mais déjà le cœur de Moktar est dévoré par les regards 
de Yagouta. Chaque cil, plus vorace qu’une dent! 

— C'est ta chance qui m'a guidé jusqu’à toi avant que 
personne ne t’ait vu. Ami, regarde-toi comme sauvé. Vous 
allez tous trois habiter désormais dans mon douar, sous ma 
tente. Ta maîtresse, que je ferai passer pour ta sœur, et son 
enfant vivront heureux parmi mes femmes. Toi, tu seras 
mon compagnon de chasse. 

— Que Dieu te récompense! — s’écrie le fugitif, à l’extré- 
mité de la joie. — Qu'il te donne la victoire! Qu'il te fasse 
pareil à l'huile qui nage sur l’eau! 

Ils attendent le soir avant de partir. Pour arriver chez 
Moktar, il faut, en effet, traverser plusieurs douars, dont celui 
d’un cheik. 

Quand le soleil est descendu tout près de l'horizon, la petite 
caravane se met en marche. Elle n’atteint que tard dans la 
nuit le douar du cavalier. Apercevant une femme, les épouses 
viennent la saluer, et la prient d’honorer la tente de ses pas. 

Yagouta dort du côté des femmes, et, de l’autre côté, dort 
Jalloul. 

Le pays est fort giboyeux. Au bord d’un lac, chaque année 
rempli par les pluies et qui jamais ne tarit tout à fait, ont crû 
d’épais fourrés. Bien vite, aux côtés de Moktar, Jalloul 
apprend à se précipiter au galop vers les grues, et tandis que, 
gauchement, elles courent sur le sol avant de s'élever, à 
lâcher le coup de fusil. Au galop aussi, la chasse à la gazelle! 
Et chaque jour il suspend au pommeau de la selle le perdreau, 
l’outarde ou le lièvre roux des sables. 

Aussi, la vie est belle. A l’aube, quand le soleil dégaine son 
glaive flamboyant, c’est le départ sonore avec les piaffements 
des chevaux et les abois des sloughis. Puis, durant la cha- 
leur du jour, à l’ombre de la tente, les chasseurs se rassasient 
avec les viandes — celles du moins qui sont permises aux 
fidèles — présentées sur l'immense plat. 

Pourtant, Jalloul voit de moins en moins Yagouta : elle vit 
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avec les femmes du cavalier. Et à présent, sur les lèvres 
même de leur hôte, les caressantes paroles ne semblent-elles 
pas démenties par le regard? 

Jalloul médite, accoudé à un roc, non loin du douar. Il en 
aperçoit les faîtes obtus de laine noire; entre les haies d’épine 
circulent des hommes, couleur d’herbe sèche. Des chameaux 
labourent la terre pourpre, chacun suivi d’un poudroiement 
rouge. L’ample profil des monts prend ses aises dans l’espace. 
Pourquoi, parmi la paix du monde, le Bédouin pousse-t-il 
un soupir si profond? 

Mais il veut oublier ses craintes : le voilà étendu sur le dos, 
face au ciel. Un vol d’étourneaux, qui s'élèvent par milliers 
et milliers, forme un mobile nuage. Voici un triangle. Puis 
un carré. Puis un ovale. Une autre figure commence à se 
révéler. 

— Ainsi a changé ma vie, — se dit malgré lui Jalloul. — 
Sans doute changera-t-elle encore : qui connaît pour le len- 
demain la volonté de Dieu? 


IX 


Or, certain jour, une vieille femme, feignant de chercher 
quelque objet sur le sol, se baisse à côté de Jalloul : 

— Mon fils, — chuchote-t-elle, — sauve-toi vitement d'ici. 

C’est bien à lui qu’elle parle! 

— Moi? Qu'ai-je donc fait? 

— Fuis, sans en rien dire à personne, aujourd’hui même : 
car si tu dors cette nuit encore sous la tente de Moktar, tu ne 
verras pas le soleil se lever demain. Tout est décidé. Les deux 
bouches que tu sais ont comploté ta perte. J’ai entendu de 
mes oreilles. 

— Dieu prolonge tes jours, chère mère! Ce que tu dis, mon 
cœur déjà me l’a murmuré. Mais comment partir? Et quel 
chemin prendre? 

— Attends l'approche de la nuit. Et, lorsque chacun s’occu- 
pera de faire rentrer le bétail, gagne le large sans être vu. Ne 
suis aucune piste, marche à travers la plaine, droit devant toi. 
Ainsi tu échapperas à la mort. 
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Le jour est long, à la mesure de Jalloul! Enfin s'élèvent 
dans le soir les prières des hommes et les fumées des foyers. 
Et les larges nuages de poussière qui annoncent les trou- 
peaux se rapprochent. Bientôt, qui, dans le douar, n’a son 
rôle parmi le tumulte, cornes et flancs bondissants, chassés 
vers les clôtures d’épines? Jalloul glisse son fusil sous son haïk, 
et, à pas rapides, s’enfonce dans le bled inconnu. 

Dieu n’a jamais fait de ténèbres plus immenses! Jalloul, 
sans trêve, marche toute la nuit, prenant soin de laisser tou- 
jours à sa gauche l’immobile étoile El Merzem, autour de 
laquelle tourne le firmament, et ses compagnes, les Sept Filles 
de la Grande Tribu. 

Au lever du jour, le fugitif, épuisé, se laisse tomber sur le 
sol et songe. Son cœur déborde : l’amertume monte jusqu’à 
sa gorge. Ainsi, il a suivi son amante, et elle l’a entraîné à la 
perte! 

Rose et nue, comme une femme surprise au bain : telle 
apparaît peu à peu sur l’azur, tout près de Jalloul, une mon- 
tagne qu’il ne connaît pas. Vision charnelle, qui le rassure. 
Cependant le jour gagne, et le mont, laissant sourdre de ses 
flancs sa couleur réelle, brun foncé, reprend forme mâle. On 
dirait que son faîte escarpé commande à l’azur. Jalloul se 
lève et avance parmi les lentisques, les oliviers et les palmiers 
sauvages. | 

Des fumées montent d’un ravin : si bleues, si légères! Il ne 
s'approche pourtant qu'avec circonspection.. Bon! Ce sont 
deux pauvres tentes bédouines. Il pousse vers elles, car il 
ressent la faim et la soif. 

Les chiens ont donné de la voix. Un jeune homme les gour- 
mande et vient à la rencontre de l'étranger. 

— La paix soit sur vous, — fait le jeune homme. 

« Vous », a-t-il dit, au pluriel selon l’usage : le croyant ne 
s'adresse pas seulement à l’individu qu’il salue, mais aussi 
aux deux anges qui accompagnent celui-ci. Jalloul, bizarre- 
ment, retrouve en lui-même, tout neuf, le sens de cette for- 
mule qu’il a mille fois entendue : 

— Et sur vous la paix, — répond-il. 

Avec courtoisie, le vieillard, maître des tentes, l'invite à 
prendre place au frugal repas. Jalloul, assis sous le toit de laine 
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rayée, sourit aux bouchées qui montent vers ses dents, 

Allons, il vit encore! La semoule est encore épaisse sur sa 
langue, le suint, une fois encore, épand un gras encens 
jusqu'aux voûtes du palais! 

— Quelle est cette montagne où tu as dressé ta tente? 

— Djebel Khechem : la Montagne-Nez, c’est ainsi qu’on 
la nomme, tant elle est roide. 

Jalloul, prudemment, afin que derrière lui, s’il est pour- 
suivi, sa trace reste du moins douteuse (maudits soient 
la femme perfide et le traître ami!) : 

— Khechem... Oui, c’est le nom que prononçaient mes 
compagnons de chasse. Si je ne les retrouve, veux-tu m'indi- 
quer la direction de Triaga, où j’ai mon gourbi? 

Le repas terminé, le vieux Bédouin guide son hôte jusqu’à 
une crête, et tend le bras vers l’horizon. 

Descend, au pied des deux hommes, une pente de roches 
et de touffes maigres, où un oued desséché semble un serpent 
mort. Au delà, la plaine recule immensément, rétive, farouche. 
On dirait une cavale qui veut s'enfuir. A droite, se relèvent 
des montagnes, arçon d’une selle où siège Dieu. Seuls témoins 
de tout cela, des chameaux lointains, en file, tels des grains 
de chapelet. Ils ne paraissent pas plus gros que, sous le pas 
des deux hommes, ces minuscules fleurs violettes. Jalloul 
est saisi par la grandeur du monde. 

— Combien de kilomètres jusqu’à Triaga? —- demande-t-il. 

— Kilomètres? Je ne sais pas, — fait l’homme en sou- 
riant. Mais il s’agit d’une bonne demi-journée, pour un voya- 
geur à pied qui marche bien. 

Jalloul remercie et salue. Le soir, il arrive à Triaga : nul 
n'ignore que, de Triaga, l’autobus met deux heures pour aller 
à Sfax. 

Là, l’ancien amant de Yagouta goûte quelques jours de 
repos. Il ne se soucie pas de regagner aussitôt sa tente : elle 
est vraiment trop près des deux frères! Il ira d’abord un 
temps vers le nord voir du pays et gagner un peu d’argent. 
Pourtant, il lui reste à se venger. Il guette les visages dans 
les rues et les marchés. 

Le premier homme d’El Aouiet qu’il rencontre, il le charge 
d’un message pour Habib-bou-Lagdam : Yagouta et son fils 
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se trouvent du côté des Zlass, dans tel cheikhat, tel douar, 
sous la tente d’un tel. 


* 
* * 


L'homme qui a perdu un bras ou un pied finit par l’oublier : 
il n’imagine plus son corps au complet. Mais Habib n’a pas 
cessé de chercher la femme qui manque à son cœur. Il se fait 
répéter le message. Et, le soir même, il part. 

Durant trois jours, Habib chevauche, interrogeant les uns 
et les autres. Il arrive enfin au douar du cavalier. 

Les tentes sont en fête. Un mariage se prépare. Habib ques- 
tionne les enfants : Moktar va épouser une étrangère qui, 
voici deux mois, est arrivée avec son frère et son fils. 

Déjà sont passés et le jour où l’on moud les blés pour le 
festin de la noce, et le jour du tamisage. Aujourd’hui, l’on 
célèbre le rite de la zaffa. L’épousée va monter à chameau, 
sous les cerceaux de bois tendus d’étoffes multicolores. A ce 
moment, selon la coutume, toute l’assistance peut voir son 
visage. 

Habib se dissimule dans la foule et attend. Sa longue patience 
lui fera encore digérer ces minutes-là! Cependant, autour des 
tentes, des coups de feu retentissent et les cavaliers sellent 
leurs bêtes pour les joûtes. Car, dès hier, les chants n’ont pas 
seulement vanté les beautés célèbres, ils n’ont pas seulement 
proclamé : 


Khadija, ta prestance altière est celle d’un caïd. 
Khadija, ton tatouage figure des lettres 
Comme marquées à coups de sabre : 

On dirait l'écriture des journaux. 

Et, jusqu’à la hauteur des bouts de sein, 
Mordent sur tes bras les dessins vert sombre. 


Mais aussi cette strophe mâle a été secouée au vent comme 
un étendard : 


Je suis de la race des Arabes vantés pour leur bravoure : 
Que retentissent les clameurs de la guerre, 
Que les fusils fassent entendre leur voix! 





544 LA REVUE DE PARIS 


Habib s’est faufilé jusqu'aux lieux réservés au passage de la 
mariée. Elle sort enfin de la tente, entourée de femmes, cou- 
ronnée d’or. Habib reconnaît son épouse, et, sous le grand 
soleil, il croit se trouver dans la nuit. 

Il relève la tête. Chancelant, il va trouver le cheik qui doit 
présider à la cérémonie... Habib dit qui il est. Et, qui est 
l’'épousée, il le dit aussi. Le magistrat écoute, stupéfait. Non! 
Cet homme qui titube n’a point bu. 

— Par le Prophète! Mais quelle preuve d’un tel récit me 
donnes-tu? 

— Une seule suffira, — répond doucement Habib. — 
L'enfant qui se trouve auprès de cette femme est mon fils. 
Mets-le en ma présence. 

L'aide du cheik va quérir le gamin. Le petit d’abord 
s’effraie, devant tant de visages qui l’examinent. 

— Voyons, Hammadi, ne me reconnais-tu pas? — s’écrie 
Habib, les larmes aux yeux. 

L'enfant fixe le regard sur Habib, et soudain lui saute 
au cou : 

— O mon père! 

Une vue-miracle, qui émeut le cheik et la foule! 

Le cheik ordonne à un spahi d'arrêter le marié, puis de 
faire descendre de chameau l’épousée, et de l’arrêter à son 
tour. La cérémonie tourne au désastre. Comme on dit : « Le 
crapaud, maître de chant, prélude! » Tout est bouleversé, 
sens dessus dessous et à tort et à travers. 

Le cheïik, après interrogatoire des deux parties, établit 
son rapport et soumet l'affaire au caïdat. Le caïd Zouaril 
inflige aux coupables huit jours de prison et impose l’arran- 
gement que voici. Habib reprendra sa femme et son fils. Le 
faux marié — trompé, jure-t-il, par la fugitive et son soi- 
disant frère Jalloul — ne réclamera pas d’indemnité pour 
les dépenses de la fête. 


Et c’est ainsi que, pour Yagouta, finit l'aventure du Cava- 
lier des Nuées. 








YAGOUTA AUX CAVALIERS 


X 


Habib et Yagouta rentrent à Sfax par petites journées. 
Yagouta ne daigne pas interroger ce boursouflé, ce mulet. 
Qui a pu trahir son asile, sinon Jalloul? La Bédouine déjà 
prépare sa vengeance. Elle conte au mari que Jalloul l’a 
enlevée de force : comment eüût-elle pu, faible femme, se 
défendre contre l’agresseur armé? Puis il l’a livrée, contre 
de l’argent, à Moktar. 

Les yeux de Yagouta rapprochent leurs prunelles frangées 
de velours. Elle respire, d’un souffle chaud, comme jadis 
d’autres femelles. Habib la croit. Maintenant, au seul nom 
du traître, il grince de ses affreuses dents. 

Mais Jalloul n’est pas rentré au pays. Des mois passent, 
et, merveille! une femme à peu près paisible habite la tente 
qu'Habib, docile, a de nouveau dressée auprès de celle de 
Chitouia. 

Or un homme du douar, rentrant de Kaïrouan, la ville 
sainte, narre son pèlerinage à une grappe de burnous atten- 
tifs. Il a vu la mosquée aux mille colonnes, bu à la fontaine 
magique qui contraint à revenir un jour jusqu’à elle qui- 
conque a goûté de son eau. Ce n’est pas tout. Qui a-t-il ren- 
contré là-bas? Jalloul, le disparu! Jalloul, dans la Grand’Rue. 
tient échoppe de gâteaux au miel... Yagouta tissait non loin 
des hommes. Elle n’a pas semblé entendre le récit. Pourtant, 
le soir, seule dans la tente, elle saisit un couteau et s’exerce 
à frapper un piquet. 

Voici le temps où Habib et les siens vont sarcler les oli- 
vettes. Au moment de partir avec le mari, Yagouta se déclare 
fatiguée. Elle rejoindra demain, avec l'enfant. 

Le lendemain, Habib ne les voit pas arriver. 


LUC DURTAIN 


(A suivre.) 
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La Première Croisade avait abouti à la fondation, en Syrie 
et en Palestine, d’une France d’outre-mer, ou, pour employer 
les termes consacrés par l’histoire, d’un Royaume Franc de 
Jérusalem. Sous une dynastie de rois très sages, émules de nos 
meilleurs Capétiens directs, cette première-née des Nouvelles 
Frances, qui avait déjà poussé de solides racines dans le sol, 
se maintint malgré toutes les forces contraires, au milieu 
d’un Islam ennemi, de 1099 à 1187. Ce ne fut que dans la 
toute dernière partie de cette période que l’État franc se vit 
ébranlé par une suite d'événements extérieurs qui boulever- 
sèrent à son préjudice les données traditionnelles de la question 
d'Orient, en même temps qu’ils se trouvèrent coïncider avec 
un drame dynastique peut-être unique dans l’histoire. Je vou- 
drais évoquer ici ce tournant de notre première expérience 
coloniale et faire revivre du même coup une des plus émou- 
vantes figures de nos épopées médiévales, celle de Baudouin IV, 
le Roi Lépreux (1174-1185). 


* 
* * 


Le 11 juillet 1174 mourait après une brève maladie le roi 
de Jérusalem Amaury Ier d'Anjou, et jamais disparition n’eut 
de plus graves conséquences sur les destinées d’un État. 
Ce politique audacieux avait orienté la Croisade sur des voies 
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nouvelles, vers des entreprises d’où elle devait sortir à jamais 
triomphante ou définitivement brisée. Comprenant que contre 
la Syrie musulmane désormais unifiée sous le sceptre de Nou- 
reddin, aucune manœuvre locale ne restait possible, il avait 
conçu le projet hardi d'atteindre l'Islam au cœur de sa puis- 
sance, de le couper en deux en mettant la main sur l'Égypte. 

L'entreprise d’abord avait paru réussir. En trois campagnes 
adroites, Amaury avait établi un véritable protectorat franc 
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sur l'Égypte où la dynastie décadente des khalifes fatimides 
s’avouait désireuse de conserver son appui. Malheureuse- 
ment, au lieu de se contenter du solide succès ainsi obtenu, 
il avait bientôt voulu transformer ce protectorat en annexion 
pure et simple, provoquant immédiatement contre lui un sur- 
saut de nationalisme panislamique qui l’avait chassé d'Égypte 
pour livrer le pays au lieutenant de Noureddin, le célèbre 
Saladin. Le désastre allait devenir complet lorsqu'après la 
mort de Noureddin, Saladin ajouterait à la possession de 
l'Égypte celle de Damas (novembre 1174). 

Retournement catastrophique des situations! La veille 
encore, le royaume franc de Jérusalem, bénéficiant de la 
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vieille querelle entre le khalifat fatimide du Caire et les 
royaumes turcs de la Syrie intérieure, favorisé en Syrie même 
par le providentiel émiettement turco-arabe, jouant à son 
gré de l’anarchie musulmane, apparaissait comme l'arbitre 
de l'Orient. Et voici que, du jour au lendemain, il se voyait 
encerclé par une puissante monarchie unitaire et militaire, 
conduite par un chef de génie qu’on sentait prêt à profiter 
à son tour de toutes les divisions des Francs. Telle fut la situa- 
tion du Second Empire avant et après Sadowa. Amaury, il est 
vrai, conscient du péril, espérait encore pouvoir briser la jeune 
unité musulmane et, dans ce but, il préparait fébrilement une 
nouvelle campagne d'Égypte, campagne où il pouvait cette 
fois escompter contre Saladin le double concours d’une flotte 
italo-normande et d’un corps expéditionnaire byzantin, 
sans parler de l’appui des sectes chiites égyptiennes, voire du 
poignard du Vieux de la Montagne. Et il disparaissait au 
milieu de ses préparatifs, quand tout ce qui était perdu 
pouvait peut-être encore être regagné, à la veille de la ren- 
contre décisive, âgé à peine de trente-huit ans. Son fils Bau- 
douin IV n’en avait que treize : imaginez Napoléon IV suc- 
cédant à son père entre Sadowa et Sedan! 

L’adolescent sur qui, en ces heures graves, reposaient les 
destinées de la France d’outre-mer, s’annonçait comme un 
des plus brillants représentants de cette dynastie d'Anjou 
qui, en Occident, s’épanouissait alors dans les Plantagenets. 
C'était, nous dit le bon chroniqueur Guillaume de Tyr, 
un enfant charmant et remarquablement doué, « beau, vif, 
ouvert », agile aux exercices du corps : déjà excellent cavalier. 
D'une grande rapidité d'esprit et d’une excellente mémoire 
— «jamais il n’oublia une insulte et, moins encore, un bienfait » 
— il nous apparaît comme le plus cultivé des princes de sa 
famille. Dès l’âge de neuf ans, on lui avait donné pour précep- 
teur le futur archevêque Guillaume de Tyr, humaniste et 
arabisant, historien et homme d’État, qui allait par la suite 
devenir son chancelier, et nous savons par le témoignage du 
maître que l'élève « profitait moult à apprendre », notamment 
dans les lettres latines et dans l’histoire « qu’il retenait et 
contait volontiers ». 


Mais, dès les premières lignes, du portrait ému que Guillaume 
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de Tyr trace ainsi de son royal élève, on sent percer une pro- 
fonde tristesse. Cet enfant si beau, si sage et déjà si cultivé 
était secrètement atteint du mal horrible qui lui valut son 
surnom de Baudouin le Mésel, c’est-à-dire le Lépreux. Guil- 
laume nous raconte comment on s’aperçut du malheur, un 
jour que le jeune prince jouait avec d’autres enfants, fils des 
barons de Jérusalem. « Dans l’ardeur du jeu, ils s’égratignaient 
les mains et alors les autres enfants criaient. Seul, le petit 
Baudouin ne se plaignait pas. Guillaume s’en étonna. L’enfant 
répondit qu’il ne sentait rien. On s’aperçut alors que son épi- 
derme était réellement insensible. On le confia aux mires, 
mais leur art se révéla impuissant à le guérir. » C’étaient bien 
les premiers symptômes de la terrible maladie qui, d’année en 
année, devait finir par faire de cet adolescent plein de vail- 
lance un cadavre vivant. 

Le règne du malheureux jeune homme, de 1174 à 1185 —avè- 
nement à treize ans, décès à vingt-quatre —- ne devait donc 
être finalement qu’une lente agonie. Mais une agonie à cheval, 
face à l'ennemi, toute raidie dans le sentiment de la dignité 
royale, du devoir chrétien et des responsabilités de la couronne 
en ces heures tragiques où au drame du roi répondait le drame 
du royaume. Et quand le mal empirera, quand le Lépreux ne 
pourra plus monter en selle, il se fera encore porter en civière 
sur le champ de bataille et l’apparition de ce moribond sur 
cette civière mettra en fuite les Sarrasins. 


Dès le lendemain de la mort d’Amaury, après le sacre de son 
successeur au Saint-Sépulcre, autour de l’enfant malade la 
lutte pour le pouvoir avait commencé. Le gouvernement avait 
été d'office assumé par le sénéchal Milon de Plancy, un 
chevalier champenois qui avait été l’homme de confiance du 
feu roi, personnage autoritaire et dur qui « maintenait toutes 
les besognes du royaume », mais dont la morgue avait soulevé 
la haine des barons. Ses partisans l’avertissaient qu’un complot 
se tramait contre lui; il répondit avec hauteur que « même 
si ses ennemis le surprenaient endormi, ils n’oseraient seule- 

1er Février 1935. 3 
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ment pas le réveiller! » Dans les derniers mois de 1174, pendant 
un séjour à Acre, comme il traversait la grande rue, un soir, 
à la nuit tombante, les conjurés se jetèrent sur lui et le criblè- 
rent de coups de poignard. «On ne sut jamais au juste qui avait 
fait le coup », affirme avec embarras Guillaume de Tyr. 
L’assassinat du sénéchal livra la régence — « la baylie » — 
du royaume au comte de Tripoli Raymond III. Curieuse 
figure que celle de ce dernier représentant de la dynastie 
provençale qui, trois quarts de siècle plus tôt, était venue 
fonder une seigneurie de langue d’oc sur la Riviera libanaise. 
C'était non seulement le plus puissant vassal du royaume 
(à son comté de Tripoli il joignait, du fait de sa femme Échive, 
la seigneurie de Tibériade ou de Galilée), mais encore le cousin 
du roi et un de ses plus proches parents : petit-fils, par sa mère 
Hodierne, du roi Baudouin Il, il avait donc dans ses veines 
le sang de la grande dynastie hiérosolymitaine et pouvait, 
à ce titre, en cas de décès de Baudouin IV, réclamer la cou- 
ronne. Connaissant bien le milieu musulman (il avait passé 
huit ans à Alep comme prisonnier), il y avait conservé des 
sympathies dont il saura faire bénéficier ses intérêts. Saladin 
lui-même sera en rapports d’amitié personnelle avec lui. 
Guillaume de Tyr, qui appréciait en lui le politique, nous a 
laissé de lui un portrait fort vivant : «Maigre et mince, quoique 
assez large d’épaules, avec un beau grand visage, le nez un 
peu long et de beaux yeux, il était mesuré en tout, en paroles 
comme à table, plein de sens, sage et clairvoyant en affaires, 
sans orgueil, plus large avec les étrangers que dans le privé, 
avec cela fort amateur de lettres. » Sous les calomnies du parti 
Templier et du parti Lusignan, l'historien discerne dans cet 
homme d’État-né le véritable héritier des rois boulonnais, 
ardennais et angevins dont la politique circonspecte avait, 
dans la première moitié du xxre siècle, fondé la France du 
Levant. Tout au plus remarquerons-nous chez lui — mais 
devant la supériorité militaire de l’Islam maintenant unifié 
était-il une autre attitude? — une subordination complète du 
tempérament chevaleresque et de tout le romantisme de 
Croisade aux qualités du politique et au réalisme colonial. 
Esprit colonial, esprit d'aventure : toute l’histoire de la Syrie 
franque depuis 1099 avait oscillé entre ces deux états d'âme, 
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le premier représenté par la royauté hiérosolymitaine, le 
second par les barons et les pèlerins fraîchement débarqués, 
avec leur ignorance du milieu et leur anarchique démagogie 
de croisade. 

Pour l'instant, dans le royaume en péril, le premier sen- 
timent l’avait emporté et c’est cet instinct de conserva- 
tion qui, au « parlement »tenu à Jérusalem à la fin de 1174, 
fit acclamer Raymond III comme régent du royaume par 
l’unanimité des prélats et des barons « et tout le peuple 
en eut grande joie ». Mais, dans cette malheureuse colonie 
française, malade de politique, le travail des partis n’allait 
pas tarder à ruiner ces dispositions favorables. Parce qu’en 
cas de décès de l’enfant lépreux le comte de Tripoli pouvait 
légitimement aspirer à la couronne, on suspectera son loya- 
lisme. Et sa prudence diplomatique, ses relations courtoises 
avec Saladin le feront accuser d’islamophilie, voire de trahison. 
En 1187, dans la fatale chevauchée de Hattin, la marche à la 
mort que le comte de Tripoli aura vainement et, de toutes 


ses forces déconseillée, le grand maître du Temple — cet 
État dans l’État dont périra la France du Levant — accusera 
publiquement Raymond d’être musulman de cœur, ou, pour 


parler comme la Chronique médiévale, « d’avoir du poil de 
loup », 


* 
+ * 


Pour le moment, en 1175, le comte de Tripoli gardait encore 
assez d'autorité pour conduire les affaires au mieux des inté- 
rêts de l’enfant-roi. Justement une occasion se présentait de 
ralentir la marche de l’unité musulmane. Saladin avait bien 
pu à son royaume d'Égypte ajouter celui de Damas, enlevé 
par lui au fils de Noureddin, l’atâbeg al-Sâlih, un enfant de 
douze ans, aussi menacé que Baudouin IV. Le jeune atâbeg 
conservait cependant Alep, berceau de sa famille où le loya- 
lisme dynastique de la population constituait pour lui un solide 
rempart. Mais une fois maître de Damas, Saladin vint atta- 
quer Alep (hiver 1174-1175). S'il réussissait, l'unité musulmane 
était consommée, de la Nubie au Taurus. Les Musulmans 
d'Alep n’hésitèrent pas : ils firent appel aux Francs, en l’espèce 
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au comte de Tripoli, régent de Jérusalem. Celui-ci accourut et 
par une rapide diversion contre Homs força Saladin à lâcher 
prise (février 1175). Saladin fut le premier à marquer l’impor- 
tance de l’échec à lui-même infligé : « L’ennemi, écrivait-il, 
a placé les Musulmans d’Alep sous la protection de la Croix 
et leur a communiqué sa haine de l’unité islamique! » De fait, 
tant que la vieille dynastie turque de Noureddin, la maison 
Zengide, comme l’appellent les historiens, conservait Alep et 
Mossoul, tant que les Francs pouvaient s'appuyer sur elle, 
Saladin, malgré la possession de l'Égypte et de Damas, voyait 
ses efforts neutralisés. L'unité musulmane était arrêtée, l’équi- 
libre syrien maintenu, la sécurité franque sauvée. 

Tandis que son cousin besognaïit dans le Nord, en Palestine 
l’enfant-roi ne restait pas inactif. Dès 1175, au moment de 
la moisson, le jeune Baudouin IV (il avait alors quatorze ans 
et le mal n'avait pas encore terrassé son énergie physique) 
conduisit une brillante chevauchée par delà le massif de 
l’'Hermon jusqu’à Dareya, à quelque 5 kilomètres de Damas, 
dans la direction du faubourg actuel de Meidan. Quant à 
Saladin, hanté par la perspective d’une guerre sur deux 
fronts, au nord contre les Turcs Zengides, au sud et à l’ouest 
contre les Francs, il renonça à toute réaction sérieuse et, 
mieux encore, conclut une trêve avec le roi lépreux. 

Toutefois ce n’était que partie remise. Dans son ardent 
désir de faire l’unité de la Syrie musulmane, Saladin, en 
juillet 1176, revint assiéger Alep. Le jeune Baudouin IV se 
remit aussitôt en campagne pour une nouvelle diversion 
orientée, cette fois, vers la fertile vallée de la Begqa, « terre si 
délectable, écrit le traducteur de Guillaume de Tyr, qu’elle 
est toute ruisselante de lait et de miel ». Au cours de cette 
randonnée les Francs rencontrèrent près de Andjar un corps 
d'armée damasquin qu'ils mirent en déroute (août 1176). 
Baudouin ramena sa chevalerie « à grand joie » jusqu’à Tyr 
après avoir partagé le butin. Ainsi, même sous le règne du 
pauvre adolescent lépreux, même en présence de l'unité 
musulmane déjà aux trois quarts reconstituée (de la Nubie 
à Homs!) la dynastie franque de Syrie tenait l’Islam en échec. 
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La brillante victoire du jeune souverain dans la Beqa ne 
pouvait que faire déplorer davantage le mal incurable dont il 
était atteint. Sa lèpre empirant, qui ne lui permettait aucun 
espoir de mariage, ii se voyait, au lendemain de son triomphe, 
dans l'obligation de régler comme un mourant les affaires de 
sa succession. Certes, son cousin le comte Raymond III de 
Tripoli aurait eu toutes les qualités nécessaires pour recueillir 
le lourd héritage; mais, la loi salique ne jouant pas ici, ses 
droits ne venaient qu'après ceux des deux sœurs de Bau- 
douin IV, Sibylle et Isabelle. Sur Sibylle, l’aînée, reposait 
en particulier l’avenir de la dynastie et du choix de son époux 
dépendait le destin du royaume. 

Le choix de Baudouin IV et de ses conseillers s'arrêta sur 
le baron piémontais Guillaume Longue-Épée, fils du marquis 
de Montferrat et cousin germain du roi de France Louis VII 
comme de l’empereur Frédéric Barberousse. Au début d’oc- 
tobre 1176, le blond jeune homme — un des plus beaux et des 
plus vaillants chevaliers de son temps — débarqua à Sidon 
et au milieu de fêtes magnifiques épousa la princesse Sibylle. 
Mais — le sort s’acharnant sur la France d'outre-mer — au 
bout de quelques mois le paludisme l’emportait à Ascalon et 
le problème de succession se trouvait ouvert à nouveau 
(juin 1177). 

Sur ces entrefaites débarqua en Palestine avec une bril- 
lante escorte un croisé illustre, le comte de Flandre, Philippe 
d'Alsace. Baudouin IV, dont ïil était le cousin germain, 
l’accueillit comme un sauveur. Depuis Robert II, le héros 
de la première croisade, jusqu’à Thierry d’Alsace, le gendre 
et l’ami du roi Foulque, la Flandre avait joué un rôle magni- 
fique dans l’histoire de la Syrie franque. Justement à cette 
heure, l’empereur byzantin Manuel Comnène, exécutant les 
promesses faites au feu roi Amaury, annonçait l’envoi d’une 
armada pour coopérer avec les Francs à la conquête de 
l'Égypte sur Saladin. Croyant voir dans Philippe d'Alsace le 
chef providentiellement survenu pour cette expédition, 
Baudouin IV, avec une touchante spontanéité, lui offrit non 
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seulement la direction militaire, mais la régence de l'État 
franc. Hélas! Philippe d'Alsace dont la conduite en la 
circonstance a été sévèrement blâmée par les historiens fla- 
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mands — ne se montra pas à la hauteur des grands espoirs 
fondés sur sa présence. Refusant à la fois de diriger l’expédi- 
tion d'Égypte et de permettre qu’un autre la dirigeât, il fit 
preuve d’une telle mauvaise volonté, malgré les supplications 
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pathétiques du Roi Lépreux, que les officiers byzantins, 
venus pour fixer la date de la campagne, se rembarquèrent, 
rebutés!. 

La gravité de cet abandon ne doit pas être sous-estimée. 
À l’époque où nous sommes arrivés, l’empire de Saladin, 
encore peu solide, aurait sans doute pu être ébranlé si Francs 
et Byzantins coalisés l'avaient attaqué à sa base : l'Égypte. 
Mais, malgré la douloureuse clairvoyance du Roi Lépreux, 
par incompréhension d’un Croisé nouveau venu, la grande 
expédition franco-byzantine qui eût étouffé au berceau la 
puissance musulmane était à jamais abandonnée; et cela dix 
ans avant le désastre de Tibériade et la perte de Jéru- 
salem! La dernière offre du destin venait de se présenter et 
avait été repoussée. 

Au lieu d’attaquer l’empire de Saladin à son point vulné- 
rable : le Delta égyptien, Philippe d'Alsace alla guerroyer 
dans la Syrie du nord, non sans emprunter d'office à 
Baudouin IV les meilleures troupes du royaume. Saladin 
s’aperçut que, de ce fait, la Palestine se trouvait dégarnie 
de défenseurs. Quittant l'Égypte avec sa cavalerie, il con- 
duisit aussitôt un raid foudroyant sur Ascalon, le principal 
boulevard de la puissance franque au sud-ouest. 

Dans cette situation angoissante, le jeune roi fut héroïque. 
Son armée, prêtée au comte de Flandre, guerroyait bien loin, 
entre Antioche et Alep. Il n’avait pas sous la main quatre cents 
hommes. Ramassant ce qu’il put rallier de gens, il se porta 
avec la Vraie Croix au-devant de l’envahisseur. Si rapide 
fut sa marche qu’à son tour il devança Saladin à Ascalon. 
À peine y était-il entré que l’armée égyptienne, forte de 
vingt-six mille hommes, l’y investissait. La situation des 
Francs paraissait si désespérée que Saladin, négligeant leur 
misérable petite armée dont la reddition ne paraissait qu’une 
question d’heures, décida, en laissant devant elle, vers Asca- 
lon, de simples rideaux de troupes, de marcher droit sur la 
Judée, peut-être même jusqu’à Jérusalem vide de défenseurs. 
Au passage, à travers la plaine qui s’étend d’Ascalon à Ramla, 


1. Le comte de Flandre devait par la suite racheter noblement son erreur 
en venant mourir, lors de la Troisième Croisade, au siège de Saint-Jean d’Acre 
(1191). 
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il brûlait les bourgs, pillait les fermes, capturait les habitants, 
laissant ses escadrons s'enrichir à cette rafle de tout un pays. 
Dans sa marche triomphale et sans obstacle, il était, nous dit 
Abou Chama, arrivé devant Tell Safi, la Blanche-Garde des 
Croisés, à l’entrée de la Vallée des Térébinthes, et il se mettait 
en devoir de faire traverser par son armée le lit de l’oued, 
lorsqu’à sa stupéfaction, il vit surgir au-dessus de lui, du côté 
où il l’attendait le moins, cette armée franque qu’il croyait 
réduite à l'impuissance derrière les murailles d’Ascalon 
(25 novembre 1177). 

C’est qu’il avait compté sans Baudouin IV. Dès que celui-ci, 
du haut des tours d’Ascalon, eut constaté le départ de Saladin, 
il avait pris du champ avec toute son armée; mais au lieu de 
suivre l'ennemi sur la grande route de Jérusalem, il avait fait 
un crochet vers le nord, le long de la côte, pour se rabattre 
ensuite droit au sud-est, sur la piste des Musulmans. Un 
vigoureux désir de vengeance animaïit la petite troupe en tra- 
versant les campagnes incendiées par les coureurs ennemis. 
Au sud de Ramla, aux approches de la Vallée des Térébinthes, 
on découvrit les colonnes musulmanes qui s’engageaient dans le 
lit de l’oued!'. En d’autres circonstances la chevalerie franque 
eût sans doute hésité devant son incroyable infériorité numé- 
rique; mais l’ardeur des premiers Croisés animait le Roi 
Lépreux. « Dieu qui fait paraître sa force dans les faibles, écrit 
Michel le Syrien, inspira le roi infirme. Il descendit de sa 
monture, se prosterna face contre terre devant la croix et pria 
avec larmes. A cette vue, le cœur de tous les soldats fut ému, 
ils jurèrent sur la croix de ne pas reculer et de regarder comme 
traître quiconque tournerait bride. Ils remontèrent à cheval 
et chargèrent. » « La Vraie Croix allait devant, dit de son côté 
Guillaume de Tyr, l’évêque Aubert de Bethléem la portait. » 
Elle devait, une fois de plus, dominer la bataille et, plus tard, 
les combattants chrétiens devaient avoir l’impression qu’au 
milieu de la mêlée elle leur était apparue immense, au point 
de toucher le ciel. Guillaume de Tyr nous montre Baudouin IV 
et ses trois cents chevaliers plongeant et se perdant un instant 
dans la cohue des forces musulmanes qui tentaient de se rallier 


1. D’autres sources situent la bataille un peu plus au nord, à Montgisard, 
dans la plaine même de Ramla. 
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au milieu de l’oued. Les Musulmans, qui pensaient d’abord les 
étouffer sous le nombre, commencèrent bientôt à perdre 
contenance devant la furie française. « Le passage, dit l’his- 
torien arabe des Deux Jardins, était encombré par les bagages 
de l’armée. Soudain surgirent les escadrons des Francs, agiles 
comme des loups, aboyant comme des chiens; ils chargèrent 
en masse, ardents comme la flamme. Les Musulmans lâchèrent 
pied ». Saladin, le sultan d'Égypte et de Damas, le chef de 
l'Islam sunnite, avec ses milliers de Turcs, de Kurdes, 
d’Arabes et de Soudanais, fuyait devant les trois cents cheva- 
liers de l’Adolescent Lépreux... 

Fuite éperdue. Jetant bagages, casques et armes, ils galo- 
paient à travers le désert d’Amalek, droit vers le ruisseau 
d'Égypte et le Delta. Pendant deux jours Baudouin IV 
ramassa sur toutes les pistes un butin prodigieux. Alors il 
rentra à Jérusalem en triomphal arroi. De fait, jamais plus 
belle victoire chrétienne n’avait été remportée au Levant, et 
en l’absence du comte de Flandre et du comte de Tripoli, tout 
le mérite en revenait à l’héroïsme du Roi dont les dix-sept ans, 
triomphant pour un instant du mal qui rongeait son corps, 


s’égalaient à la maturité d’un Godefroi de Bouillon ou d’un 
Tancrède. 


Baudouin IV profita de la victoire de Blanche-Garde pour 
mettre la Galilée à l’abri des incursions venues de Damas. 
En octobre 1178, il se rendit sur les bords du haut Jourdain, 
au Gué de Jacob et y construisit une puissante forteresse 
destinée à commander la route historique qui, de Tibériade 
ou de Safed, va à Damas par Qouneitra. Plus au nord, aux 
sources du Jourdain, il disputait aux Damasquins la région 
de Banyas, vieille marche-frontière, naguère arrachée aux 
Francs. En avril 1179, comme, avec son connétable Onfroi 
de Toron, il exécutait de ce côté une razzia quelque peu 
hasardeuse, il fut surpris par les troupes damasquines. Le 
vieux connétable, responsable de l’imprudence commise, 
sauva le jeune roi. Couvrant de son corps la retraite du prince, 
il fut criblé de blessures mais contint l’ennemi et vint mourir, 
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l'honneur sauf, dans son donjon de Hounin. Cependant 
Saladin, de retour d'Égypte avec une nouvelle armée, pré- 
parait, de Banyas, l’invasion de la Galilée. Hardiment Bau- 
douin IV résolut de le prévenir. S’étant mis à la tête de sa 
chevalerie et accompagné du comte de Tripoli, il galopa 
jusqu’à l’entrée du Mardj Ayoun, la « prairie » située entre 
le grand coude du fleuve Litani et la forêt de Banyas, où 
des hauteurs de Hounin, il découvrit les masses ennemies 
opérant leur concentration, tandis que leurs fourrageurs 
rentraient de fructueuses razzias à travers la Phénicie, 
Renouvelant le coup de surprise de Blanche-Garde, Bau- 
douin se lança sur ces détachements isolés et les mit en 
fuite. Malheureusement dans leur descente trop rapide de 
la montagne, les chevaliers s’étaient quelque peu dispersés. 
De son quartier général de Banyas, Saladin eut le temps 
d’accourir avec le gros de ses forces. Ralliant les fuyards, 
il tomba sur la cavalerie franque essoufflée et, après une 
mêlée furieuse, la mit à son tour en déroute. Baudouin IV et 
le comte de Tripoli réussirent à s’échapper, mais le nombre 
des morts et des captifs fut considérable (10 juin 1179). 
Quelques semaines après, Saladin alla raser la forteresse du 
Gué de Jacob. Toutefois, là s’arrêtèrent les hostilités. L'année 
suivante, Saladin et Baudouin IV conclurent une trêve renou- 
velable, ce qui dans le droit franco-musulman de l’époque 
équivalait à la paix. En somme pendant ces trois années le 
Roi Lépreux avait tenu tête au redoutable sultan, et l’ac- 
cord de 1180 consacrait le statu quo. 


* 
* * 


Malheureusement le mal du roi Baudouin s’aggravait. La 
lèpre se manifestait dans toute sa hideur. Avec ses stigmates, 
le caractère de l’héroïque jeune homme s’assombrissait. 
Il avait maintenant des accès de méfiance envers son entou- 
rage. En 1180, le prince d’Antioche et le comte de Tripoli 
s'étant mis en route pour faire leurs dévotions au Saint- 
Sépulcre, il s’imagina qu’ils voulaient profiter de sa déchéance 
physique pour le déposer. Inquiétudes de malade, mais il 
était temps de régler la succession au trône. L’héritière était 





BAUDOUIN IV, LE ROI LÉPREUX 559 


toujours sa sœur aînée, Sibylle, dont le mari, Guillaume de 
Montferrat, était mort après quelques mois de mariage en la 
laissant enceinte d’un enfant, le futur Baudouin V. Comme 
le Roi Lépreux pouvait disparaître d’un moment à l’autre et 
qu’une longue régence était à prévoir ensuite, il importait 
de remarier au plus tôt la princesse. Le roi et la cour lui cher- 
chaient un parti parmi les familles souveraines d'Occident, 
lorsqu'elle fit savoir que son cœur avait choisi sans s’embar- 
rasser des calculs de la politique. 

L’heureux élu était un simple cadet poitevin, sans fortune 
et sans illustration personnelle, Guy de Lusignan. Dès son 
arrivée en Palestine, sa belle figure, ses manières élégantes 
avaient produit la plus favorable impression sur la jeune 
veuve. Le désœuvrement de celle-ci, son caractère roma- 
nesque et passionné de Franque créole firent le reste, au point 
que — à en croire de malveillants chroniqueurs — elle se serait 
laissée aller avec Guy à des imprudences telles que le mariage 
devenait indispensable. Baudouin IV, alors en pleine crise, 
n’eut pas la force de résister aux pressantes sollicitations de sa 
sœur : il consentit à l’union des amoureux, en inféodant par 
convenance à Guy le comté de Jaffa et d’Ascalon (1180). 

Ce mariage romanesque devait avoir des conséquences 
politiques désastreuses. Cadet sans fortune, sans lien avec 
la noblesse syrienne qui le considéra toujours comme un 
étranger et un parvenu, désigné par le caprice d’une femme 
amoureuse et par la lassitude d’un roi moribond, n’ayant, 
enfin, d’autre titre à son élévation que d’être le plus bel 
homme de son temps, Guy était desservi même par ses qua- 
lités négatives. Sa naïveté naturelle, comme chante le poète 
Ambroise, passait pour de la « simplesse ». Dans sa propre 
famille on le tenait pour quelque peu niais et quand on y 
apprit que « Guion », le petit cadet, était en train, là-bas, 
grâce au coup de foudre d’une reine fantasque, de gagner une 
couronne, son frère aîné éclata de rire : « Si Guy devient Roi, 
pourquoi ne deviendrait-il pas Dieu? » En fait un choix aussi 
frivole, à une heure aussi tragique, quand le Roi Lépreux 
s’acheminait vers la tombe, quand l'Égypte et Damas étaient 
unis sous la main de fer de Saladin, constituait une véritable 
gageure. Par surcroît la sœur cadette de Baudouin et de 
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Sibylle, Isabelle, épousa peu après un autre joli garçon, 
Onfroi IV de Toron, qui, bien que l’héritier d’une lignée de 
héros, était un « poulain » encore plus insignifiant, aussi 
faible au moral qu’au physique et bien incapable, on devait 
le voir, de jouer un rôle quelconque. 

Pendant ce temps, l’état du Roi Lépreux empirait chaque 
jour; « il semblait déjà tout pourri et que les membres lui 
dussent choir ». À cette phase de son mal, il ne pouvait plus, 
malgré son énergie, s'occuper des affaires que par intermit- 
tence. Son entourage immédiat en profitait pour le chambrer 
et rafler les bénéfices. Sa propre mère, Agnès de Courtenay, 
ancienne femme répudiée du roi Amaury, « qui n’était mie 
prude femme », se faisait remarquer par sa soif du pouvoir 
et sa cupidité. Le frère d’Agnès, Jocelin III de Courtenay, 
sénéchal de Jérusalem, s’entendait avec elle pour exploiter 
cyniquement la pitoyable situation du roi et du royaume. 

Résumons les détails que nous fournissent à ce sujet les 
chroniqueurs. Une cour de décadence. L’héritière du trône, 
Sibylle, ayant apporté l'héritage à un joli homme sans valeur, 
choisi simplement pour sa beauté. L'autre sœur du roi, Isa- 
belle, à la veille d’épouser un jeune seigneur insignifiant et 
sans caractère. La reine mère, légère, cupide, n’intervenant 
qu’en faveur de la camarilla. Enfin le roi, succombant sous la 
lèpre, et malgré sa haute valeur, annihilé le plus souvent par 
sa hideuse maladie. Tous les éléments de la chute d’un empire. 

Un homme pouvait seul sauver le royaume : le comte de 
Tripoli Raymond III. Mais c'était précisément la bête noire 
de la camarilla. Comme il allait, de Tripoli, visiter ses terres 
de Galilée, la reine mère et le sénéchal Jocelin persuadèrent 
au malheureux roi que le comte venait lui arracher son royaume 
et interdiction fut faite à Raymond de pénétrer en Galilée. 
Le comte retourna, humilié et furieux, à Tripoli. Les plus 
sages des barons eurent grand’peine à apaiser son courroux, 
puis à le réconcilier avec le roi. 


* 
* * 


Le comte de Tripoli étant mis à l’écart et le pouvoir se 
trouvant aux mains de personnages aussi pâles que Jocelin III 





BAUDOUIN IV, LE ROI LÉPREUX 561 


et Guy de Lusignan, un acteur nouveau allait s’adjuger une 
place prépondérante dans les affaires du royaume. Un reve- 
nant, plutôt, des vieilles guerres syriennes, l’ancien prince 
d’Antioche Renaud de Châtillon, devenu, par un second 
mariage, seigneur de la Transjordanie et du Ouadi Mousa. 
Sauvage figure que celle de ce chevalier-brigand, représentant 
typique de « la féodalité pillarde et sanguinaire » d'Occident, 
devenu en Orient une sorte de bédouin français et qui ne conce- 
vait la guerre que comme un exploit de rezzou, toujours à la 
manière bédouine. Naguère, comme prince d’Antioche, il 
avait par ses brigandages — ses actrocités même —- dans l’île 
chrétienne de Chypre, failli dresser l’Empire byzantin contre 
les Francs. Mais que serait-ce s’il renouvelait les mêmes actes 
de banditisme contre un adversaire tel que Saladin? Mainte- 
nant que l'Égypte et Damas étaient unis sous le sceptre du 
grand sultan, si celui-ci tenait à un principe, c'était avant tout 
aux libres communications entre ses deux royaumes. Or le nou- 
veau fief de Renaud, avec le pays de Moab (Kérak) et l’Idumée 
(Ouadi Mousa), coupait précisément la route de Damas au 
Caire. Au moins eût-il fallu que, de ses citadelles de Kérak 
et de Chaubak (Montréal), Renaud évitât de rien tenter contre 
les caravanes musulmanes tant que les trêves restaient en 
vigueur. Mais qui eût pu le retenir? L’éclipse de la royauté 
pendant les crises du Roi Lépreux, la mise à l'écart du comte 
de Tripoli, l’insignifiance des autres dignitaires francs, tout 
concourait à mettre en relief la brutale personnalité du sire 
d’outre-Jourdain. Brusquement placé dans cette situation 
hors de pair, libre d’engager tous les Francs par ses initiatives 
personnelles, sans contrepoids et sans frein, le vieil aventurier 
allait entraîner le royaume dans l’aventure. Pendant l’été 
de 1181, en pleine paix, sans avoir même l’idée de faire dénoncer 
les trêves, il pénétra en Arabie dans la pensée de pousser au 
Hedjaz jusqu’à la Mecque. Il ne put mettre ses projets à 
exécution, mais surprit une grande caravane qui se rendait en 
toute tranquillité de Damas à la Mecque et l’enleva. 

La nouvelle de cette agression insensée plongea la cour de 
Jérusalem dans la consternation. Baudouin IV en particulier 
semble avoir ressenti de la conduite de son vassal une indigna- 
tion violente. La paix, si indispensable aux Francs, se trouvait 
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rompue par leur faute, dans des circonstances odieuses qui les 
faisaient passer aux yeux de tout l’Islam pour des violateurs 
de la foi jurée. Baudouin IV qui, devant le péril, se retrouvait 
toujours roi, adressa à Renaud un blâme énergique et l’invita 
à restituer sur-le-champ à Saladin tout le butin et tous les 
prisonniers. Mais le sire d’outre-Jourdain se riait de l’autorité 
royale. À tous les appels à l’honneur ou à l'intérêt qui purent 
lui être adressés, il répondit par une brutal refus. Le malheu- 
reux roi dut avouer à Saladin son impuissance à se faire obéir. 
C'était la guerre générale. 

Notons que c'était en même temps la ruine de l’autorité 
monarchique, c’est-à-dire de l’État franc. Le plus puissant des 
féodaux profitait de la déchéance physique du Roi Lépreux 
pour proclamer implicitement la déchéance de la royauté. 
Bafouant ouvertement celle-ci, il engageait sans leur aveu, 
malgré eux, le roi et le royaume dans la voie du suicide. 

Se produisant ainsi à l’improviste, sans aucune prépara- 
tion, la rupture de la paix eut pour les Francs des consé- 
quences immédiatement fort pénibles. Saladin accourait du 
Caire vers la Transjordanie avec toute l’armée égyptienne. 
Renaud de Châtillon qui avait tout à l’heure bravé l’autorité 
royale, implora le secours de Baudouin IV pour préserver son 
fief. Le jeune roi, dont la sainteté égalait l’héroïsme, eut la 
générosité d'écouter cet appel et, au risque de laisser la Pales- 
tine dégarnie, descendit avec l’armée franque vers le Moab; 
mais Saladin, évitant l’accrochage, fila droit vers Damas, 
tandis que d’autres corps musulmans opéraient des razzias 
à travers la Galilée qu'ils mettaient à feu et à sang. Le sultan, 
passant ensuite le Jourdain avec toutes ses forces, envahit 
à son tour la Galilée où il attaqua la place de Beiïsan, puis la 
forteresse franque de Belvoir, l’actuel Kaukab, position qui 
défendait la route de Nazareth. L'armée franque, rentrée du 
Moab, vint prendre position en face de lui. Malgré leur infé- 
riorité numérique les Francs firent si fière contenance que 
Saladin, devant le mordant de leur contre-attaque, repassa 
le Jourdain, vaincu (juillet 1182). 

Le sultan conçut alors un projet audacieux : couper le 
royaume de Jérusalem du comté de Tripoli en s’emparant 
de Beyrouth. En août 1182 il traversa le Liban à toute allure 
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et apparut à l’improviste devant la ville, tandis qu’une 
escadre égyptienne arrivait à force de rames. Une fois de 
plus, le Roi Lépreux fut le sauveur du pays. De la Galilée où 
il campait, il accourut au galop de sa chevalerie, non sans 
ordonner, au passage, à tous les navires chrétiens mouillant 
sur la côte de mettre à la voile pour Beyrouth. Si rapide fut 
son mouvement que les plans de Saladin se trouvèrent 
déjoués. Les habitants de Beyrouth s'étaient d’ailleurs bien 
défendus. Quand le sultan apprit l'approche du roi, il comprit 
que le coup était manqué et repassa le Liban après avoir 
saccagé fermes et cultures. 

La brillante délivrance de Beyrouth prouve qu’en dépit 
d’une situation pleine de périls, l'État franc tenait partout 
tête à l'ennemi. Même représentée par un malheureux lépreux, 
la dynastie angevine remplissait avec vigilance son rôle 
tutélaire. Et quel personnage d’épopée — une épopée chré- 
tienne où les valeurs spirituelles prévalent — que ce jeune 
chef qui, les membres rongés d’ulcères et les chairs prêtes 
à tomber, se fait encore porter à la tête de ses troupes, les 
galvanise par sa présence de martyr et, au milieu de ses 
souffrances, a de nouveau l’orgueil de voir fuir Saladin! 

Le héros chez Baudouin IV se doublait de l’homme d’État. 
Conformément à la vieille politique musulmane des rois 
de Jérusalem, ses prédécesseurs, il se préoccupait, mainte- 
nant que le royaume était débarrassé de l’invasion, de défendre 
contre les visées annexionnistes et unitaires du sultan l’indé- 
pendance des dynasties islamiques secondaires, en l’espèce 
les atäbegs turcs d'Alep et de Mossoul, de la famille de Nou- 
reddin. Comme Saladin attaquait ces deux villes, Baudouin IV 
n’hésita pas à exécuter en leur faveur une puissante diversion 
dans le Hauran et le Sawad damasquin, diversion que con-, 
duisit le roi en personne avec-le patriarche et la Vraie Croix 
(septembre-octobre 1182). Mieux encore : au cours d’une 
troisième expédition, Baudouin IV s’avança dans la banlieue 
même de Damas jusqu’à Dareya dont il respecta d’ailleurs 
la mosquée. Après cette brillante chevauchée conduite 
jusqu'aux portes de la capitale de Saladin, Baudouin vint 
célébrer la Noël de 1182 à Tyr, auprès de son ancien pré- 
cepteur, notre historien, l’archevêque Guillaume. 
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Cependant, avec un adversaire de l’activité de Saladin, il 
aurait fallu que le Roi Lépreux fût sans cesse à cheval pour 
déjouer les plans ennemis. Les diversions franques avaient 
à l’automne de 1182 sauvé des attaques du sultan l’indépen- 
dance d’Alep. L'année suivante, la lâcheté des derniers rois 
turcs locaux lui livra la ville (juin 1183). Cette fois la Syrie 
musulmane tout entière appartenait, comme l'Égypte, au 
grand sultan. La situation des Francs, malgré les efforts 
désespérés de Baudouin IV, s’assombrissait de plus en plus. 
Saladin, après l’annexion d’Alep, était rentré dans sa bonne 
ville de Damas pour organiser l’invasion de la Palestine 
(août 1183). A cette nouvelle Baudouin convoqua toutes les 
forces franques aux fontaines de Séphorie (Saffourya), en 
Galilée, point de concentration habituel des armées chré- 
tiennes. Ce fut là que la maladie triompha de son héroïsme. 

Après un arrêt de quelques mois, le terrible mal avait repris 
ses progrès. Baudouin IV en était maintenant à la dernière 
phase. « Sa maladie de la lèpre, dit le Chroniqueur, l’affaiblis- 
sait au point qu'il ne pouvait plus se servir de ses mains ni de 
ses pieds. Il était tout pourri et il allait perdre même la vue. » 
Tel, presque aveugle, longuement immobilisé sur sa couche, 
cadavre vivant, il luttait encore contre le destin, et qui a 
suivi son activité depuis son avènement comprend le pathé- 
tique et douloureux combat qui se livrait en lui. Même en cet 
état il voulait encore, avec son âme héroïque, gouverner. 
En vain son entourage lui conseillait-il d'abandonner les 
affaires, de se retirer dans quelque palais « avec de bonnes 
rentes, pour vivre honorablement ». Il refusait, dit la Chro- 
nique, « parce que, s’il était faible de corps, il avait l’âme 
haute et la volonté tendue au delà des forces humaines ». 
Mais des accès de fièvre achevèrent de l’abattre. Autour de 
son lit, à Nazareth, se rassemblèrent ses proches, sa mère, 
son beau-frère Guy de Lusignan, le patriarche Heraclius. Dans 
ce conseil de famille, le malheureux roi délégua à Guy la 
régence — la baylie — du royaume, en ne se réservant que la 
ville de Jérusalem avec une rente personnelle de dix mille 
besants. 





BAUDOUIN IV, LE ROI LÉPREUX 565 


Tout de suite le nouveau bayle se montra un chef médiocre. 
« Vain et enflé d’orgueil de sa nouvelle dignité, écrit le chro- 
niqueur, il se conduisit comme un fol : c'était un homme 
de peu de sens. » Son manque d’autorité apparut lorsqu’en 
octobre 1183 Saladin envahit de nouveau la Galilée. Le sultan 
était venu camper près du point d’eau d’Ain Djaloud, d’où 
il menaçait à la fois Nazareth, Tibériade et Naplouse. L'armée 
franque qui se trouvait concentrée sous les ordres de Guy aux 
fontaines de Séphorie, au nord de Nazareth, se mit en mou- 
vement pour barrer la route à l’invasion. Mais en présence de 
la supériorité numérique des Musulmans elle se trouva 
bientôt comme investie dans ses positions, presque obligée de 
choisir entre un combat inégal ou les affres de la soif et de la 
faim. En somme un avant-goût de ce qui devait être, quatre 
ans plus tard, le désastre de Hattin. De fait les sergents et 
pèlerins — toute la démocratie de croisade — réclamaient 
impérieusement une attaque immédiate; mais les barons, à la 
tête desquels figurait le comte de Tripoli, se refusèrent à 
tomber dans le piège. Malgré le harcèlement des escadrons 
musulmans, l’armée franque, hérissée et compacte, évita 
l’accrochage. Cette stratégie purement défensive eut raison 
de la patience de Saladin. Il leva le camp et rentra à Damas. 

Dans toute cette campagne, Guy de Lusignan paraît ne 
s'être fait remarquer que par son irrésolution et son inexpé- 
rience. Les vieux barons palestiniens n’avaient que mépris 
pour le nouveau venu que la faveur de la princesse Sibylle 
leur imposait comme chef. Bientôt tout le monde fut d’accord 
contre lui, les barons parce qu'ils avaient eu bien du mal à lui 
imposer leur sage stratégie temporisatrice, les pèlerins et les 
sergents parce qu'ils lui imputaient au contraire cette pru- 
dence excessive à leur gré. Des courtisans zélés s’appliquèrent 
à brouiller Baudouin IV et son beau-frère. Le Roi Lépreux, 
on l’a vu, s'était réservé en viager la cité de Jérusalem. Il 
se laissa ensuite persuader que dans son état l’air de la 
mer lui conviendrait davantage et il demanda à échanger 
Jérusalem contre Tyr. Guy de Lusignan ayant commis la 
folie de faire mauvais accueil à cette invite, Baudouin IV, 
excité par les barons et dont l’action affectait maintenant, 
du fait de sa torture, un rythme saccadé et comme haletant, 
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se crut menacé (il était, on l’a dit, sur le point de perdre la 
vue et ne pouvait plus guère marcher ni se servir de ses mains). 
Sur le conseil des grands vassaux, dont le prince d’Antioche 
et le comte de Tripoli, il enleva à Guy de Lusignan la baylie 
du royaume en même temps que l’expectative de sa succes- 
sion. Pour barrer la route à Guy, on proclama roi, comme 
associé au trône et héritier présomptif un enfant de cinq ans 
à peine, le jeune Baudouin V, le fils que la femme de Guy, 
Sibylle, avait eu de son premier mariage avec Guillaume de 
Montferrat (novembre 1183). 

En face de Saladin on avait maintenant deux rois : un 
pauvre lépreux presque aveugle, à peu près incapable de 
bouger de son lit, et un enfant de cinq ans! Le parti féodal 
sembla, il est vrai, atténuer ces inconvénients en faisant 
réserver la régence au comte de Tripoli, le seul homme d’État, 
avec Guillaume de Tyr, capable de remplacer Baudouin IV. 
(L’éloge du comte comme le meilleur homme du royaume 
est en quelque sorte le testament politique de Guillaume à la 
dernière page de son histoire.) Malheureusement la brusque 
élévation, puis le non moins brusque renvoi de Guy de Lusi- 


gnan devaient empêcher ce dernier de se résigner jamais 
au fait accompli : d’où de nouvelles luttes en perspective 
entre lui et Raymond III. A l'heure où, grâce à Saladin, le 
monde musulman réalisait sa redoutable unité, le monde 
franc allait régresser de la monarchie à l'anarchie féodale. 


* 
*X * 


Pour ajouter au désordre, Renaud de Châtillon recommen- 
çait à faire parler de lui. Il ne s’était pas, que l’on sache, 
associé à la démarche des grands vassaux qui avaient arraché 
la régence à Guy de Lusignan pour en réserver l’expectative 
au comte de Tripoli. De fait, il devait au politique circonspect 
qu'était le comte préférer le faible Lusignan qu'il espérait 
facilement dominer. De plus les méthodes prudentes de 
Raymond, héritier des vieilles traditions de la royauté hié- 
rosolymitaine, ne pouvaient que gêner ses entreprises de 
pillage. 

Précisément le sire de Transjordanie reprenait ses anciens 
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projets sur les villes saintes de l’Arabie, la Mecque et Médine. 
Ayant construit une petite flotte, il en fit porter les éléments 
démontés, à dos de chameau, depuis la Transjordanie, jusqu’au 
golfe de Aqaba, sur la mer Rouge. Aussitôt lancée à la mer, 
cette escadre imprévue alla faire une guerre de course sur les 
côtes de l'Égypte et du Hedjaz, enlevant les navires musul- 
mans et saccageant les ports, capturant les caravanes et 
arrêtant tout le transit. L'objectif des corsaires francs était 
double. Il s’agissait pour eux de couper par mer comme par 
terre la route du Hadj, le chemin du pèlerinage de la Mecque, 
de frapper à la tête le monde musulman, et d’autre part, 
grâce à la conquête de Aïla au nord et à celle, projetée, 
d’Aden au sud, de rafler librement le commerce des Indes. 

Projet démesuré qui aurait exigé toutes les forces de la 
monarchie franque à son apogée, mais qui, dans l’état précaire 
où se trouvait le royaume de Baudouin IV, ne pouvait 
qu’ameuter contre les Francs l’unanimité de l’Islam. La poli- 
tique patiente de la royauté hiérosolymitaine, en jouant des 
dissensions musulmanes, avait eu pour constant objectif de 
faire accepter l’État franc comme un facteur utile au maintien 
de l’équilibre oriental. Les princes musulmans s'étaient si 
bien accoutumés à cette conception qu’on les avait vus sans 
cesse faire appel au mélik de Jérusalem contre leurs propres 
coreligionnaires : tels, hier encore, les émirs d’Alep et de 
Mossoul implorant Baudouin IV contre Saladin. Au contraire, 
la tentative sacrilège de Renaud faisait apparaître ces mêmes 
Francs comme d’irréductibles adversaires de la foi coranique. 
En menaçant directement Médine et la Mecque, les corsaires 
de Renaud de Châtillon provoquaient de nouveau dans tout 
l’Islam le sursaut d’indignation qui l’avait secoué en 1099, au 
lendemain de la prise de Jérusalem. La forteresse du Krak de 
Moab, étendant tout à coup son ombre jusqu’aux sables du 
Hedjaz, prenait désormais dans l’imagination des Musulmans 
l’aspect monstrueux d’une vision d’Apocalypse. Elle devenait, 
dit un historien arabe, « l’angoisse qui étreint la gorge, la bar- 
rière qui s’interpose, le loup embusqué dans la vallée. On 
crut que l’heure du Jugement Dernier arrivait et que la 
terre allait rentrer dans le néant! » 

Saladin, poussé par l’unanimité du sentiment islamique, 





568 LA REVUE DE PARIS 


agit avec décision. Une forte escadre égyptienne, lancée sur 
la mer Rouge, détruisit la flottille franque. Et, en novem- 
bre 1183, il vint en personne à la tête d’une puissante armée 
envahir la Transjordanie et assiéger le repaire de Renaud, le 
fameux Krak de Moab. La situation de la forteresse était 
d'autant plus pénible qu’au moment de l’arrivée de Saladin, 
Renaud était en train d’y célébrer les noces de son beau-fils 
Onfroi IV de Toron avec la princesse Isabelle et qu’en plus 
de sa garnison, le Krak se trouvait ainsi encombré d’une foule 
parasite. Et déjà, sous le bombardement incessant des six 
mangonneaux dressés par le sultan, la muraille menaçait 
de s’écrouler. 

Cette fois encore ce fut la royauté hiérosolymitaine qui 
sauva ses vassaux imprudents. La flamme d’un haut bûcher, 
allumé sur la Tour de David et qui, de proche en proche, pro- 
voqua l'apparition d’autres signaux sur les donjons de la 
Judée méridionale, alla, de l’autre côté de la mer Morte, 
annoncer aux assiégés du Krak de Moab que le secours appro- 
chait. Le cadavre qu'était Baudouin IV se retrouva le roi. 
Aveugle, paralysé, mourant, il convoqua l’armée, mit à sa tête 
le comte de Tripoli et la suivit lui-même en civière jusqu’au 
Krak. Une fois de plus Saladin s'enfuit devant lui sans 
l’attendre. Le Roi Lépreux fit dans la forteresse une entrée 
triomphale, salué comme un sauveur par la foule des assiégés. 
Il réconforta la garnison, fit refaire et regarnir les parties 
endommagées du rempart et ne regagna Jérusalem qu'après 
avoir accompli jusqu’au bout son devoir de chef (décem- 
bre 1183). Une seconde tentative de Saladin contre le Krak de 
Moab en août 1184 devait être brisée de même sur l'initiative 
de Baudouin IV. 


* 
* * 


Les derniers mois du règne de Baudouin IV faillirent voir 
éclater une guerre civile sous l’œil de l’ennemi. On a exposé la 
conduite du roi envers Guy de Lusignan. Depuis qu’il avait 
pénétré l'incapacité de son beau-frère et discerné quel péril 
constituait pour la Chrétienté le futur fossoyeur de l’État 
franc, son indulgence pour Guy s'était transformée en une 
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clairvoyante aversion. Non seulement il l’avait cassé de la 
baylie du royaume, mais il cherchait à faire annuler le mariage 
de sa sœur Sibylle. Guy profita d’une absence de Baudouin IV 
pour courir à Jérusalem où était restée Sibylle, afin de la 
ramener avec lui avant le retour du roi. Réfugié ensuite dans 
son fief de Jaffa-Ascalon, il refusa d’obtempérer aux ordres 
du roi qui le sommait de comparaître. Ce fut alors la lutte 
ouverte. Le roi marcha sur Ascalon et trouva les portes fer- 
mées, mais il réussit à se saisir de Jaffa, en retira la seigneurie 
au rebelle et y plaça un baïilli royal. Après quoi il réunit un 
« parlement » à Saint-Jean d’Acre pour en finir avec Lusi- 
gnan. Le grand maître du Temple et le patriarche Héraclius 
essayèrent en vain d’intercéder en faveur du coupable. Ce 
dernier méritait d'autant moins le pardon qu’il venait de 
commettre une action abominable. Au voisinage d’Ascalon 
nomadisaient des Bédouins, tributaires et clients du roi. Ils y 
faisaient paître leurs troupeaux en toute confiance, lorsque, 
pour porter préjudice à Baudouin IV, Guy se jeta sur eux et 
les massacra. 

La colère de Baudouin devant cet acte de félonie fut ter- 
rible. Ce fut alors qu’il acheva de confier tout le pouvoir au 
comte de Tripoli, l'ennemi de Guy (1185). Du reste fes évé- 
nements se précipitaient. Le Roi Lépreux s'était alité pour 
ne plus se relever. Il fit appeler les grands vassaux et leur 
réitéra sa volonté de laisser la régence au comte jusqu’à 
la majorité du jeune Baudouin V, « Baudouinet », comme 
l’appellent les Gestes des Chiprois. 


* 
* * 


Le prince héroïque dont le règne n’avait été qu’une lente 
agonie rendit son âme à Dieu le 16 mars 1185. Si l’on songe 
qu’il n'avait que vingt-quatre ans, et à tout ce qu’il avait 
pu accomplir pendant ces brèves années en dépit de sa lèpre, 
de son impotence et de sa cécité finales, on reste saisi de 
respect et d’admiration. Ayant su maintenir jusqu'à son 
dernier souffle l’autorité monarchique et l'intégrité du 
royaume, il sut aussi mourir en roi. La continuation de Guil- 
laume de Tyr évoque pour nous la scène dramatique où, 
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sentant venir sa fin, il convoqua devant lui tous les grands 
du royaume. « Avant de mourir, il ordonna à tous ses vassaux, 
de venir se présenter devant lui, à Jérusalem, et ils vinrent 
tous, et quand il trépassa de ce siècle, tous étaient présents à 
sa mort. » Comme les chroniqueurs francs, les historiens 
arabes se sont inclinés devant sa mémoire : « Cet enfant 
lépreux sut faire respecter son autorité », écrit l’auteur des 
Deux Jardins. Stoïque et douloureuse figure, la plus noble 
peut-être de l’histoire des croisades, figure où l’héroïsme, 
sous les pustules et les écailles qui la couvrent, confine à 
la sainteté, pure effigie de roi français que je voudrais avoir 
tirée d’un injuste oubli, pour la placer à côté de celles d’un 
Marc-Aurèle ou d’un Louis IX. 

Délivré de son long martyre, le Roi Lépreux fut enseveli 
près du Golgotha et du Saint-Sépulcre où était mort et où 
avait reposé l’Homme de Douleur, son Dieu. 


RENÉ GROUSSET 
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… Voici donc l’abbé sur le point de regagner Chanteloup?. 
Sa pénible odyssée, de salon en ministère, d'audience en 
démarche, s’est terminée, comme pour Choiseul, sur un geste 
de lassitude; qu’ils fassent ce qu’ils voudront : on ne saurait 
acheter trop cher la paix et l’oubli. Ce qu’ils auront gagné, 
c'est de le souder un peu plus étroitement encore à ses bien- 
faiteurs. Ses bienfaiteurs.. Barthélemy sourit amèrement. Ils 
ne lui ont jamais donné que leur superflu; leurs largesses étaient 
largesses d’État; elles ne leur coûtaient guère; des places, des 
prébendes, de bonnes paroles. Lui, il leur a tout donné : son 
temps et son repos. Si, du moins, à ce prix, il pouvait prétendre 
aux droits d’une amitié vraie! C’est en ami profondément 
dévoué, jusqu’à l’importunité, qu’il a écrit, les 1er et 2 janvier, 
à madame de Choiseul. Il a reçu, pour toute réponse, une lettre 
sèche, dure, injuste; non seulement on ne lui sait aucun gré 
de ses avertissements, mais on lui reproche son indiscrétion : 
on lui fait sentir qu’il est des choses dont il ne lui appartient 
pas de se mêler. Voilà donc tout le fruit de ces années d’une 
mensongère intimité, et de la dernière de toutes, ces douze mois 
d’exil qu’il a vécus sous le toit de Choiseul! À quoi bon y 
retourner, si c’est pour trouver une telle incompréhension, 
cette sensation de n’être qu’un commensal, toléré, à titre d’uti- 
lité, au bas bout de la table? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
2. L’abbé Barthélemy a quitté la résidence des Choiseul à Chanteloup (fin 
de 1771) pour venir passer quelques semaines à Paris. Il y a négocié, au milieu 
de mille difficultés, la cession de sa charge de secrétaire général des Suisses, 
conséquence indirecte de la disgrâcè de Choiseul. 
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L'abbé est injuste, lui aussi : c’est qu’il souffre. Ces quinze 
jours l’ont excédé : ses nerfs se plaignent; il est inquiet, triste, 
dégoûté; il a perdu cette belle confiance en l'avenir, qui 
imprégnait son style d’un bienfaisant optimisme. Et il ne 
veut pas rentrer à Chanteloup dans l’équivoque. II faut qu'il 
sache si, oui ou non, on l’accepte tel qu’il est et tel qu’il veut 
demeurer à l’égard de ceux qui lui sont chers. La lettre qu'il 
adresse, le 17 janvier 1772, à madame de Choiseul, est peut- 
être la plus remarquable de toutes celles qui nous restent de 
lui. Dans cette explication délicate entre lui et la duchesse, — 
parce qu’enfin il faut bien aller au fond des choses, et les 
appeler par leur nom, — quelle dignité parfaite, quel juste 
sentiment des situations, quelle finesse d'expression! Pour 
écrire ainsi, il faut derrière soi des siècles de cette « gentillesse 
française » naguère tant vantée, — et que l’on ne verra plus 
longtemps dans l’histoire des lettres, non plus que dans celle 
des mœurs : 


Paris, 7 janvier 1772. 


Vous avez bien de la bonté, madame la duchesse, de vous 
affliger de ce qu'on m'ôle de ma place. Je n'y avais plus compté 
depuis l'instant que M. le duc avait donné sa démission. La 
résistance de M. le comte d'Artois, loin de me donner de l’espé- 
rance, ne servail qu'à augmenter mes craintes. Si on l'avait 
écoulé, n'aurait-elle pas exigé de ma part une espèce d’assiduité 
qui n'était plus en mon pouvoir? La haine de ceux qui l'entourent 
ne se serait-elle pas exercée directement sur moi? Ne commençait- 
on pas à m'accuser d'avoir, par mes intrigues, intéressé la 
famille royale en ma faveur? Il aurait donc fallu tôt ou tard 
renoncer à la place. Mais quel moyen de m'en dépouiller après 
l'avoir acceplée? Heureusement, on me l'ôle aujourd'hui sans 
qu'on ait à me reprocher altre chose qu'un attachement dont je 
fais gloire. Je perds la moitié de mon revenu, mais je conserve 
une liberté qui m'est devenue nécessaire; il me reste une fortune 
très honnêéle el je suis en élat d’acquitter les charges que je me suis 
imposées. Si M. de la Vauguyon, ou tout autre, m’eût envoyé 
chercher le lendemain que M. le comte d'Artois eut les Suisses, 
qu'il m'eûl dit que ce prince désirait disposer de ma place, et 
qu'il m'eût proposé ce que dans le style moderne on appelle un 
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dédommagement, je ne l'aurais pas osé porter à dix mille 
livres. Tout aurait été lerminé dans un quart d'heure et l’on n'eût 
pas fait crier le public. Non, je ne saurais m’aveugler sur les 
motifs de son mécontentement; les uns m'ont fait l'honneur de 
regarder cette petite affaire comme la suite de celle de M. le duc; 
les autres l'ont regardée comme une violation de tout droit et de 
toute propriété. Tout le monde a tremblé quand on a vu qu'il est 
si facile aujourd'hui d’anéantir un titre revêtu des formes 
nécessaires et d'échanger un brevet de vingt mille livres contre 
un de dix mille. Je crois à présent cette affaire terminée. 

Je me félicite de la conclusion, madame la duchesse, je me 
félicite de n'avoir plus à vous importuner de tous ces détails. 
J'espère aller bientôt prononcer mes seconds vœux à Chanteloup ; 
c’est une belle institution que celle du renouvellement des vœux 
chez les Jésuites, je sens qu’elle doit augmenter leur ferveur. 

… Je revenais hier au soir de chez la petite-fille, comblé de joie 
de la conclusion de mon affaire, lorsque je reçus en rentrant votre 
lettre du 4. Je ne vous peindrai pas ma surprise, mes regrets et 
ma douleur. Moi, vous offenser, vous blâmer, vous humilier, 
hasarder des expressions que vous ne pouvez entendre que de moi! 
Qu’ai-je donc fait? Je sentis, en finissant ma lettre, que je 
m'élais trop abandonné à mon zèle; mais je ne prévoyais point 
qu'elle ferait une si funeste impression sur vous. Je ne deman- 
derai point à voir cette fatale lettre; et à quoi me servirait-il d'en 
justifier les expressions, puisque vous m’annoncez que vous me 
laisserez dire sans me répondre? Je suis coupable, puisque vous 
me trouvez tel; je le suis plus qu’un autre, puisque personne n’a 
jamais reçu tant de marques de bonté de votre part que j'en ai 
reçues. Mais je puis vous protester que le respect le plus profond 
et le plus légitime a toujours accompagné l'attachement que je 
vous ai voué, et c’est pour moi la plus étonnante fatalité que 
d’être obligé de me défendre sur cet article. 

J’implore, madame la duchesse, votre bonté et votre justice. 
Je vous demande en grâce d'écouter avec indulgence ce que je 
vais vous dire avec vérité. Peut-être que le tableau de ma conduite 
et de mes sentiments rendra ma faute plus excusable à vos yeux. 

J'étais fait pour vivre dans l'obscurité d’une retraite. J'y 
vivais heureux, parce que j'avais quelques amis et une passion 
très vive, celle d'acquérir quelque célébrité dans mon métier. Ce 
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fut dans ces circonstances que j'eus l'honneur de vous connaître. 
Vos vertus, et la manière dont vous daignâtes m'accueillir, 
m'attachèrent à vous; vous m’accablâtes ensuile de bienfaits et 
de marques de bonté plus précieuses que les bienfaits. Je ne crus 
pouvoir y répondre que par un dévouement sans partage, sans 
bornes et sans interruption. De là cet intérêt si vif pour votre 
santé et votre bonheur, intérêt qui a concentré insensiblement 
toutes mes affections et qui est devenu si excessif qu'il m'a 
souvent porté à des excès. Je vous ai imporlunée quand vous 
éliez malade. Vous me l'avez fait sentir, el je vous trouvais 
injuste. À force de réflexion et de sacrifices, je suis parvenu à 
modérer des attentions qui pouvaient vous déplaire, et si vous 
voulez bien y réfléchir, vous trouverez que depuis un an ou deux 
j'ai mis beaucoup plus de réserve dans les questions ou les 
conseils qui pouvaient concerner votre santé. Quant à votre 
bonheur, vous n'avez point éprouvé de chagrin que je n’aie par- 
lagé, ouque mon imagination ne doive grossir encore pour m'en 
pénétrer de plus en plus. Il fut un temps où je ne revenais point 
de Versailles, sans avoir le cœur percé de douleur; où le pauvre 
ambassadeur, à son relour, me retrouvait chez lui, ou avait la 
bonté de passer chez moi, pour me parler de votre situalion; et 
quand nous l’avons perdu, mes larmes ont encore plus coulé sur 
la perte que vous faisiez que sur celle que je faisais moi-même; 
et je me rends ce témoignage que s’il avait fallu diminuer de mes 
jours, pour vous le conserver, le sacrifice ne m'aurait rien coûté. 
Je n’ai jamais eu la fatuilé de le remplacer auprès de vous; je 
n'ai jamais eu l'ambition de donner des conseils moins à vous 
qu’à tout autre, d’abord parce que je suis très convaincu que 
personne n’en a moins besoin que vous, ensuile parce que je suis 
très convaincu encore que personne n'est moins en état d’en 
donner de bons que moi. Je ne puis pas souffrir ceux qui s’insi- 
nuent dans une maison pour s'emparer de l'esprit du maître et de 
la maîtresse, parce que je fais très peu de cas de ceux qui qou- 
vernent les autres ou qui s’en laissent gouverner. On m'a dit 
quelquefois que vous m'honoriez de votre confiance : j'ai répondu 
constamment que vous m'honoriez de vos bontés; si j'y attache 
un si grand poids, c’est qu’elles viennent de vous personnellement ; 
vous seriez née dans une condition égale à la mienne, je les 
aurais recherchées avec le même empressement. Vous savez si 
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jamais j'ai été ébloui de l’éclat qui vous environnaït, si jamais 
j'ai cherché auprès de vous de protection que la vôtre. Mais vous 
ne savez pas qu’au milieu des sociétés que vous rassembliez 
auprès de vous, je me suis dit souvent que ce n'était pas là ma 
place. 

Voilà mes dispositions, telles qu’elles ont toujours été, qu’elles 
sont encore, et qu’elles seront toujours. J'ai des défauts considé- 
rables et des formes désagréables, mais, avec un pareil fond de 
sentiments, je devais croire impossible de m'oublier et de vous 
manquer aussi essentiellement que je l'ai fait. Ma faute peut 
être considérée sous deux rapports : l'avis que j'ai pris la liberté 
de vous donner sans que vous me le demandassiez, la manière 
dont je l’ai donné. Quant au premier, je savais que le Roi avait 
dit qu’il était excédé de l'affaire des Suisses et qu’il ne voulait 
plus en entendre parler; j'ai cru en conséquence que votre 
démarche pourrait avoir du danger; malheureusement, à la vue de 
ce danger, ma tête s’est échauffée, et j'ai apparemment outré les 
expressions. C’est là le véritable délit, dont je suis au désespoir 
et dont je vous demande mille pardons. Vous pouvez vous en 
rapporter à moi. Croyez que vous étes et que vous serez longtemps 
vengée par les remords et la douleur qui me déchirent, par la 
peine que j'aurai à me présenter à vos yeux si vos bontés ne me 
rassurent, par le souvenir que vous en conserverez vous-même et 
qui se renouvellera peut-être à la moindre indiscrétion involon- 
taire qui m'échappera. Comment avez-vous pu tracer ces mots, 
que j'irai à Chanteloup pour blâmer votre conduite, prévenir 
vos vues, contrarier vos opinions, que vous serez malheureuse 
el que vous le serez par moi? Non, madame la duchesse, ce 
n'est pas à Chanteloup que j'irais, si j'étais Le plus vil et le plus 
infâme des tyrans; mais plutôt, croyez-moi, je suis bien éloigné 
de vouloir vous causer la moindre peine et contribuer à votre 
malheur. Et que pourrai-je blâmer dans votre conduite, et 
pourquoi contrarier vos opinions, tandis que je doute des miennes 
quand par hasard elles ne sont pas conformes aux vôtres? Je 
mettrai toute la réserve et toute la discrétion possible dans ma 
conduite. Jamais les avis et les conseils ne viendront de moi; 
Jamais vous n’entendrez de ma part ni plaintes ni murmure. 
Puissé-je expier ma faute par la plus parfaite résignation à 
vos volontés! J'ai écrit cette longue lettre dans l’amertume de 
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mon âme et dans le trouble de mes idées. Je relis La vôtre pour 
la douzième fois peut-être. J'y retrouve des expressions de bonté. 
Est-ce la suite d’une ancienne habitude, ou un adoucissement que 
vous daignez offrir à ma peine? J’éprouve le plus grand chagrin 
que je pouvais éprouver de ma vie, et ce qui me désespère, c’est 
que je l’ai mérité. 

Il fallait, en vérité, que la lutte inégale où il s’épuisait depuis 
huit jours eût mis à vif ses nerfs déjà malades, pour que Bar- 
thélemy, d'ordinaire si maître de lui, laissât échapper de sa 
plume des lignes si véhémentes et si injustement amères. Sa 
lettre était à peine partie, qu’il la regrettait déjà. Dépouillé, 
suspect, définitivement compromis avec les « rebelles », 
Chanteloup restait, plus que jamais, son unique refuge. Quel 
accueil lui ferait-on, au lendemain de cette algarade? Et com- 
ment ses hôtes pourraient-ils lui pardonner de se poser ainsi 
en victime de leur amitié, d’une amitié dont il semblait regret- 
ter jusqu’à l’origine et renier les bienfaits? 

Ses remords lui firent cortège au long de la route du retour. 
Ils se dissipèrent, sitôt qu'il franchit le seuil de Chanteloup. 
La duchesse de Choiseul savait ce qu'était la souffrance 
intime, et combien il est dur parfois d’en étouffer les cris. Elle 
ne se souvint de ce malentendu que pour prendre à tâche d’en 
effacer, dans l'esprit de Barthélemy, jusqu'aux dernières 
traces. Elle se garda de lui en parler, comme elle s'était gardée 
de montrer les lettres à son mari. Et l’abbé reprit, sans bruit 
comme sans reproches, la place qui lui était gardée sous le 
toit et dans le cœur des exilés. Il semble même bien que la 
confiance et l’estime réciproques ne firent que gagner à un 
incident qui, entre esprits médiocres, eût abouti fatalement à 
une rupture : et ceci est tout à l’honneur de l’un et des autres. 
Sa première lettre après le retour marque sa joie succédant à 
ses craintes. 


25 janvier 1772. 
J'arrivai à Chanteloup hier à trois heures après-midi et j'y 
trouvai tout le monde en bonne santé et je fus content de celle 
de la grand-maman; elle me demanda à plusieurs reprises des 
nouvelles de la petite-fille; elle était inquiète des insomnies de 
cette petite-fille beaucoup plus que de ses sentiments, car elle 
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l'aime trop pour n’en être pas aimée. Et elle ne se lassait pas de 
me demander ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait, si elle avait de 
la compagnie, quand elle viendrait à Chanteloup, et tout cela 
était animé par le sentiment de l'amitié la plus vive; et le grand- 
papa, de son côté, ne me montra pas moins d’intérét pour sa 
petite-fille, et j'élais enchanté de ce qu'on rendait justice au 
mérile, et je me félicitais d'aimer autant quelqu'un qui était 
autant aimé, et je résolus de le lui écrire, et je lui dis tout ce 
qu'elle m'avait chargé de leur dire, et il semblait que le Seigneur 
avait mis sur mes lèvres un charbon ardent, et mes paroles étaient 
comme la rosée du ciel lorsqu'elle tombe dans la mer où elle 
devient un ambre précieux; et l’on me reçut avec bonté, parce 
qu'on aime ceux qu’on aime, et l’on me dit : « Soyez le bienvenu », 
et je répondis : « Soyez les bien trouvés » et l’on fut fort content 
de ma réponse, et je soupai et je me couchai et je me suis levé, 
et j'ai commencé cette lettre et je l'ai finie en désirant que le vent 


de la gaîté souffle sans cesse dans votre âme et chasse l'ennui loin 
de votre tonneau. Amen. 


Madame du Deffand, toujours sollicitée de venir à Chante- 
loup, ayant persévéramment éludé ses promesses, l’abbé 
s’en impatiente, et il lui propose un mode nouveau de com- 
munication directe — qui n’est autre, avec près d’un siècle 
d'avance, que le télégraphe « à cadran » récemment encore 
en usage sur les chemins de fer. Si nous reproduisons ici cette 
lettre si curieuse par l'exactitude de ses descriptions, bien 
qu'elle ne soit plus inédite, c’est pour montrer avec quelle 
attention on suivait, dans les milieux cultivés, les premières 
expériences d’électromagnétisme issues des découvertes de 
Spallanzani et de Nollet : 


8 août 1772. 


Je pense souvent à une expérience qui ferait notre bonheur; 
je ne l'ai peut-être pas bien comprise, mais, comme il s’agit de 
physique, vous me redresserez. 

On dit qu'avec deux pendules dont les aiguilles sont également 
aimantées, il suffit de mouvoir l’une de ces aiguilles pour que 
l’autre prenne la même direction, de manière qu’en faisant 
sonner midi à l’une, l’autre sonnera la même heure. Supposons 
qu'on puisse perfectionner les aimants artificiels au point que 
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‘ leur vertu puisse se communiquer d’ici à Paris : vous aurez une 
de ces pendules, nous en aurons une autre. Au lieu des heures, 
nous tournerons sur le cadran les lettres de l'alphabet; tous les 
jours, à une certaine heure, M. Viar assemblera les lettres et 
lira : « Bonjour, chère petite-fille! je vous aime plus tendrement 
que jamais. » Ce sera la grand’maman qui aura tourné. Quand 
ce sera mon tour, je dirai à peu près la même chose. Vous sentez 
qu’on peut encore faciliter l'opération, que le premier mouvement 
de l’aiguille peut faire sonner un timbre qui avertira que l’oracle 
va parler. Cette idée me plaît infiniment; on la corromprait 
bientôt en l’appliquant à l’espionnage dans les armées et dans 
la politique, mais elle serait bien agréable dans le commerce de 
l'amitié. En attendant son exécution, imaginez que tous les jours 
à midi, la grand’maman, après avoir élevé son âme à Dieu, la 
tourne vers vous et vous dit la même chose que la pendule, et que 
la mienne vous tient de très longs discours, et entr'autres celui- 
ci : « La grand'maman n’a point de conduite avec vous, mais 
son défaut (que je lui ai souvent reproché) est d’avoir un excès 
de raison et de vertu, aussi difficile à guérir peut-être qu'un 
excès contraire. J’ai cru pendant un temps que l'expérience 
adoucirait la sévérité de ses principes, mais il ne faut plus 
l’espérer ; et comme elle ne l’exerce que sur elle-même, il faut bien 
prendre patience. » 


26 septembre 1772. 


Une grande nouvelle pour Chanteloup : il est arrivé hier 
quinze vaches de Suisse; elles sont du canton d'Underwald, de 
l’Érmitage, d’un lieu d’où il n’en sort jamais. Le grand-papa 
alla au-devant d’elles ; nous y avions été la veille et nos espérances 
furent trompées ; elles couchèrent à deux lieues d'ici; ceux qui les 
conduisaient arrivèrent hier matin chantant des chansons suisses, 
pleines de finesse et de goût; les soixante-dix vaches, qui étaient 
dans l’écurie, les reçurent avec des mugissements pleins de la 
plus douce harmonie. Elles reçurent d’autres visites toute la 
journée; on les fera peut-être promener aujourd'hui devant le 
salon, pour les montrer aux dames. Le Grand Christophe, depuis 
celle augmentation de sujets, croit valoir quinze fois plus qu’il 
ne valait et que sa nation vaut quinze fois les autres ; je voudrais 
avoir leur poitrine, celle des anciennes vaches, celle des taureaux 
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el des veaux, pour faire entendre ma voix à saint Joseph et vous 
dire doucement et tendrement combien je vous aime, combien je 
suis fâché de n’avoir point de vos nouvelles, combien de fois par 
jour nous vous regrettons. 


Barthélemy, on le voit, s’ingénie à tirer parti du moindre 
événement pour distraire la recluse de Saint-Joseph. Il sait 
qu’elle continue d’être si triste, si seule, au milieu des indif- 
férents qui s’empressent par snobisme autour de son fonneau/! 
Le temps n’est pas encore venu où, lasse de poursuivre une 
chimère, elle feindra de pactiser avec ce monde qu’elle méprise, 
puis se détachera brusquement d’amis trop égoïstes à son gré. 
Pour le moment, elle pense sans cesse aux exilés, et le leur 
prouve par son intarissable correspondance. Mais elle voudrait 
être payée de retour; et puisque l’affluence des visiteurs 
empêche trop souvent la grand'maman, retenue par ses 
devoirs de maîtresse de maison, de tenir la plume, c’est à 
Barthélemy d’assumer la tâche de gazetier. Mais, au fait, 
peut-on être un gazetier sans véritable gazette? L'abbé 
s’avise, un beau jour, qu’une correspondance sous forme de 
journal amuserait et intéresserait sans doute davantage 
madame du Deffand, en lui présentant, à certains intervalles, 
une suite ininterrompue d’échos et de nouvelles.Aiïnsi s'ouvre, 
le jeudi 1er octobre 1772, « jour de la translation de saint 
Rémy », la série des gazettes : conception originale, qui, 
croyons-nous, n’a pas eu d’équivalents dans notre histoire 
littéraire : 

Octobre 1772. 

Des bois de Lugny ou de la Faisanderie. 

A trois heures, on a entendu un grand bruit de cors, de chiens, 
de coups de fouet et de chevaux et les gens éclairés des environs 
ont conclu qu’on venait chasser de ce côté-là. Ensuite ont paru 
le grand-papa, la grand’maman et autres grands personnages, 
qui se sont mis à courir dans le bois criant et tirant des coups de 
fusils; on a tué une chevrette, parce qu’on chassait un brocard. 


2 octobre. : 


De la pièce du clavecin, à onze heures du matin. 
La grand’maman a pris sa vingt-cinquième leçon de clavecin 
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sous les yeux et la direction du fameux Balbâtre. Elle ne s’est 
interrompue que quatre ou cinq fois et n’a frappé du pied que 
trois fois. 

à trois heures après-midi. 

Les hommes et la grand’maman, qui ne peut pas les quitter, 
sont sortis pour aller à la petite guerre; ils ont marché contre les 
nations de perdrix, faisans et lièvres : les ennemis se sont 
dispersés à leur approche. Cependant ils ont perdu une perdrix 
que le grand chef a tuée, et deux petits gourats qui suivaient 
leur armée et la divertissaient par leurs chants. L’un qui s’ap- 
pelle « Alouette », et a été tué par M. de Boufjlers; l’autre, qui 
s'appelle « Rossignol », par M. de Laval; on va leur ôter la 
chevelure, les griller et les manger. 


à sept heures du soir. 


Dernier concert de Balbâtre qui part demain matin; il a 
exécuté une belle suite de Noëls qui ont satisfait la piété de 
l'assemblée. Nous voudrions rendre à ce célèbre artiste le tribut 
d'éloges qu’il mérite, mais nous n'avons que de l’éloquence sans 
talents, et on dit que les gens de goût n'aiment pas celle-là. 

Cet après-dîner, nous avons été à la chasse du sangli:r; on 
a suivi longtemps une fouine qu'on n’a pu prendre. 


4 octobre. 


Ce matin, j'ai entendu la messe et dans le reste de la journée 
je n’ai rien entendu qui fût du ressort de la gazette. 


. A Chanteloup, ce 4 au soir. 
Avis au lecteur. 
On se flatte que la gazette de la semaine prochaine fournira 
quelque article plus intéressant que celui-ci. 


A midi et demi. 


Au moment qu’on allait se mettre à table, on est venu avertir 
qu’on voyait de loin la procession bizarre qui, de temps en temps, 
passe par le chemin qui est entre le château et la ferme. Le grand- 
papa, la grand-maman et toute la compagnie sont montés sur 
le toit pour la voir défiler; elle avançait à pas comptés et en bon 
ordre. Trois ou quatre maîtres de cérémonie, chargés de la con- 
duire, chantaient des cantiques en une langue inconnue et en 
1er Février 1935. 4 
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poussant des cris aigus; un énorme Suisse habillé de noir 
ouvrait la marche : il était suivi d'environ trente belles femmes 
de la nation habillées de même, d'autant de belles Cauchoises qui 
étaient en noir, en gris, en roux; d'une douzaine de petites 
Tourangeoles assez éveillées, qui n'avaient pas la beauté de 
l'aurore, mais qui en avaient les couleurs; enfin de quinze autres 
beautés du canton d’Underwald, toutes couleur de marron et dont 
les oreilles étaient peintes en jaune; un Suisse aussi gros, aussi 
beau que le premier, fermait la marche. Quand cette superbe 
pompe est arrivée dans la ferme, elle s’est jetée dans la vacherie, 
où elles (sic) ont trouvé de la paille pour leur lit et du foin pour 
leur souper. 


Note de l'éditeur. — Pour soulager l'intelligence du lecteur, 
nous ajouterons que pour voir passer ces vaches qui venaient de 
la promenade, la compagnie est montée sur des terrasses qui 
couvrent les maisons des basses-cours et font à présent une belle 
promenade. À 2 heures, nous avons été au bois de Lugny pour 
chasser le daim; mais, comme il n’y avait point de daim, il n'y 
a point eu de chasse. 


Mardi 6. 


L'on a reçu, par occasion, diverses lettres de Paris; l’une, 
entre autres, qui n'avait point d'adresse et qui élait pour la 
grand’maman; une autre qui venait de la même main et qui 
contenait une chanson charmante de M. de Tressan. Nous ajoute- 
rons, avec la rougeur de la modestie, que la cour de Saint- 
Joseph}, de laquelle sont émanées ces deux lettres, vient de nous 
gratifier d'un titre qu’il est plus aisé d’ambitionner que de 
mériter : celui de sublime en fariboles. Des critiques ont cru 
d'abord qu’il fallait lire « paraboles », d'autant mieux que dans 
une de ces deux lettres il est parlé de paraboles de l'Évangile, et 
qu'un copiste peut aisément prendre l’un pour l’autre. Mais nous 
nous en tenons à la première leçon, et nous avons l'honneur de 
remercier la cour de Saint-Joseph d'une distinction si flatteuse. 
Il s’y mêle pourtant une amertume qui en empoisonne la douceur ; 
celte cour nous récompense et se plaint de nous; en nous récom- 
pensant, elle interdit toute curiosité à un gazetier et toute justifi- 


1. Le couvent de la rue Saint-Dominique, où habitait madame du Deffand 
(aujourd’hui hôtel du ministre de la Guerre). 
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cation à un accusé. Tout cela nous paraît à la fois inconséquent 
et despotique, et comme ces petits défauts ne peuvent convenir à 
aucune des cours de l’Europe, nous avons pris le parti de donner 
à celle de Saint-Joseph le titre de Sublime Tonneau, qui vaudra 
bien celui de Sublime Porte. 

Le Sublime Tonneau voudrait savoir comment nous serons 
dans une vingtaine d'années? Nous allons incessamment nous 
occuper de ce problème et nous promettons d’y satisfaire dans 
notre gazelte du premier janvier mille sept cent quatre-vingt- 
treize’. 

Jeudi, 8. 


On a été à la chasse du daim; on l’a lancé, on l’a perdu, on 
l'a retrouvé, on l’a reperdu, on a couru, on est revenu, et après 
le débotté, le grand-papa est venu à la toilette de La grand’maman 
lui montrer un problème qu’il propose à la pelite-fille. On a beau- 
coup ri, el l’on a cru avec raison que la petite-fille rirait aussi, 


De la salle à manger à dix heures du soir. 


On a disputé un moment sur mademoiselle Clairon et made- 
moiselle du Ménil, comme on dispute depuis tant de siècles sur 
Démosthène et Cicéron, Alexandre et César, M. le Prince et 
M. de Turenne, Descartes et Newton, Corneille et Racine, les 
Grecs et les Romains, les Français et les Anglais, Scott et 
saint Thomas, Polichinelle et Arlequin, etc. Dans tous ces paral- 
lèles, il faut nécessairement dire toujours les mêmes choses; 
il n’y a pas de différence que dans la manière de les dire, et cette 
manière ne peut se rendre dans une gazelte. Le nôtre en général 
sera stérile en discussion; il ne peut pas y en avoir dans un sou- 
per de vingt personnes où il y a quelquefois des conversations 
établies. Le grand-papa a le talent singulier de les généraliser, 
mais un gazelier de province n’est pas fait pour détailler les 
grâces et les agréments. 


Vendredi et samedi, 9 et 10. 


Le courrier d'hier et celui d'aujourd'hui ne nous ont apporté 
aucune nouvelle; nous allons nous en plaindre à nos correspon- 
dants, car c’est à eux d’en faire quand il n'y en a pas. 


1. L'abbé Barthélemy fut incarcéré aux Madelonnettes le 2 septembre 1793... 
Les gazettes avaient depuis longtemps cessé, 
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Tout fier de son idée, l’abbé renoue en effet, quelques jours 
plus tard, le fil des ces « grandes chroniques » de Chanteloup, 
auxquelles il avait songé naguère, mais sans lendemain. 
Chroniques irrégulières d’ailleurs : du 1er octobre 1772, date 
de la première, au 7 août 1778, où se place la dernière d’entre 
elles, on n’en comptera en effet que douze (trois en 1772, 
deux en 1773, deux en 1774, trois en 1775, deux en 1778), 
séparées par des lettres ordinaires, de plus en plus rares, elles 
aussi, à mesure que le temps s’avance. Mais pour le moment, 
Barthélemy est tout à la joie de ses débuts dans le journalisme. 


Continuation de la Gazette. 
N° 3. 
Avis au lecteur. 

Si les gazettes de France et de Hollande étaient tout à coup 
interrompues, les politiques, les nouvellistes et même les gens du 
monde s’épuiseraient en conjectures, on dirait : c’est qu’on 
avait mal parlé du Pape, du Grand Seigneur, des Parlements, des 
Jésuites; on pèserait toutes les paroles des dernières gazeltes ; 
on les discuterait pendant huit jours dans les soupers de Paris, 
on crierait contre la tyrannie, après quoi on oublierait les dis- 
putes et les gazettes. 

Mon cher lecteur, vous n'avez pas plus tôt appris que vous ne 
recevriez plus la gazette de Chanteloup, que vous en avez su la 
cause véritable : ce qui prouve qu’il est très dangereux de n'avoir 
qu'un lecteur, et telle est La morale qu’on doit tirer d’une fracture 
de clavicule:. 

Dimanche, 20 décembre 1772. 


A midi précis, on s’est rendu au nombre de plus de cent per- 
sonnes dans la chapelle du château. M. l'abbé de la Pinsonnière, 
chanoine d’ Amboise, a officié sacerdotalement; la musique du 
Roi... n’a rien exécuté non plus que celle du Pape. 


Du salon à 4 heures. 


Le baron de Vioménil est arrivé et nous a remis une lettre 
du Sublime Tonneau, que la grand’maman nous a ôtée des mains 
avec une force de mouche; nous avons été affligés d'apprendre 


1. L’abbé s’était brisé la ciavicule droite en tombant de cheval. 
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que le Sublime Tonneau a la prétention d’avoir perdu l'usage de 
son esprit, mais nous espérons que la perte sera bientôt réparée. 


Du même endroit à dix heures du soir. 


Je suis arrivé; la grand’maman était seule, c'était le moment 
du souper, elle avait les yeux gros : « Approchez, m’a-t-elle dit, 
que je vous conte ce qui m'est arrivé. Vous savez que madame 
Demange est morte, que son mari retourne chez nous à Paris et 
qu’il nous faut un concierge. J'étais convenue avec M. de Choiseul 
de le proposer à Champagne; je l'ai fait venir il n’y a qu'un 
moment, je lui ai dit que j'étais contente de ses services, qu’il 
avait tellement satisfait tous ceux qui venaient ici, par son assi- 
duité, son intelligence, l'ordre qu’il entretenait dans le salon, 
que M. de Choiseul et moi avions profité de la première occasion 
pour améliorer son sort et que nous lui donnions la place de 
concierge. « Je n’en veux point, m’'a-t-il répondu vivement. Je 
suis à vous depuis vingt-deux ans, et si mes services vous sont 
agréables, je ne vous demande que la permission de les conti- 
nuer. — Mais, Champagne, vous serez également à moi, 
vous ne sortirez pas de la maison! — Non, madame, je ne 
puis m'y résoudre; j'entre quarante fois chez vous ou dans le 
salon chaque jour, j'y vois mes maîtres; quand je serai dans 
la conciergerie, à peine pourrai-je les apercevoir. — Mais, 
Champagne, vous nous servirez également; essayez-en pendant 
huit jours; si, au bout de ce terme, vous n'êtes pas content de 
cel état, vous reprendrez l'ancien. — L'épreuve serait inutile, 
je ne puis être ailleurs que dans votre antichambre. — Mais 
on dit que cette place est meilleure que la vôtre; je ne suis plus 
en état de faire votre fortune, je ne puis pas même vous donner des 
gratifications comme je le désirerais. — Ehl qu’ai-je besoin 
de fortune? Est-ce que je vous demande quelque chose? Que 
j'aie une croûte et votre service, je ne souhaite rien autre. » Des 
larmes abondantes lui ont coupé la parole; la grand’maman, qui 
étouffait, l'a fait retirer, et me l’a raconté un moment après 
d'une manière bien plus touchante que je ne l’ai rendu. Tout 
le monde a fait compliment à Champagne; il m'a répondu très 
simplement que c'était la seule occasion où il pouvait témoigner 
à M, le duc et à madame la duchesse qu’il leur était véritablement 
attaché. 
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Du lundi 21, 
de Lugny ou de la Faisanderie, 

On s’aperçoit avec douleur que les faisans qu’on avait élevés 
avec tant de soin el qu’on avait lâchés ensuite pour peupler la 
terre, quittent tous les jours le lieu de leur naissance et se dis- 
persent dans des terres étrangères. On en attribue la cause aux 
brouillards qui règnent depuis plus d’un mois, et dont l’obscu- 
rité ne leur permet pas de retrouver l'endroit d’où ils sont partis. 
On a proposé plusieurs projets pour les fixer; il en est un qui a 
réuni tous les suffrages; c’est d'établir, dans toutes les allées 
et sur tous les arbres de toute la terre, des lanternes et des écri- 
teaux où le chemin et les distances seraient indiqués. On n’allu- 
merait les lanternes que dans les temps nébuleux, ce qui dimi- 
nuerait fort la dépense. 


Du cabinet de toilette, à dix heures. 


La grand’ maman est au clavecin et y restera jusqu’à l'heure du 
dîner ; elle s’y remettra à sept heures et y sera jusqu’à onze heures. 
C’est la vie qu’elle mène depuis deux mois, et qui lui plaît infi- 
niment; elle a un grand objet : celui de se mettre en état de jouer 


devant le grand-papa sans avoir de battements de cœur. Il lui 
faut, pour le remplir, environ quatorze ans encore, et elle sera 
contente si, à cinquante ans, elle peut exécuter deux ou trois 
pièces sans faute. 
Du jeudi 24, 
de ma chambre, à huit heures du matin. 

En me réveillant, j'ai élevé mon esprit vers le Sublime Ton- 
neau; ef je lui ai dit : Je vous salue, Marie pleine de grâces, le 
bon goût est avec vous. Vous êtes aimable parmi toutes les 
femmes, et le fruit de votre esprit, quand même il est un peu 
triste, est toujours aimable. Je n’ajouterai pas ainsi soit-il, car 
cela est. 

Janvier 1773. 


J'ai encore interrompu ma gazette, parce qu’il faut être libre 
d'esprit el de corps pour continuer ce travail; j'ai été, et je suis 
encore, accablé d’affaires domestiques qui font le malheur de ma 
vie, parce que je n'y comprends rien, parce que les affaires me 
font horreur. D'un autre côté, mes vapeurs ont augmenté ces 
Jours-ci, et ma tête était remplie de dragons, comme dit madame 
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de Sévigné. Ce qui me fâche le plus, c'est que j'ai conunencé à 
m'apercevoir que la vie est un fardeau; je l'avais souvent ouï-dire, 
mais c’est une véritable découverte quand on la fait soi-même. Si 
je puis sortir de quelques embarras où je me trouve, et faire de 
l'exercice jusqu'à m’excéder, j'espère que tous ces fantômes 
disparaîtront. 

Je vous demande pardon d'augmenter vos noirceurs par les 
miennes; elles se sont trouvées au bout de ma plume, et elles ont 
coulé si vite que je n'ai pu les retenir. 

Avez-vous su qu’on a institué à Paris une fête intitulée « Le 
Triomphe de la Foi »? Elle est dirigée contre les nouveaux philo- 
sophes; on a préché contre eux à Saint-Roch, quelqu'un a dit ici 
que puisque la fête était contre l'incrédulité, on aurait dû l'appeler 
« Le triomphe de la crédulité ». 


A Chanteloup, ce 8 août 1773. 


Madame la duchesse de Lauzun part demain; elle veut bien 
se charger de cette lettre; je n'aurais pas eu de quoi la remplir, 
sans une petite surprise que je dois vous communiquer. J'étais 
ce soir à six heures dans ma chambre, je prenais un livre pour 
la promenade; on est venu me dire : « Descendez vite, on est 
à la comédie. — Quelle comédie? Dans quel endroit? — Au 
théâtre, toute la compagnie est assemblée et on envoie vous 
avertir. » J’ai trouvé en arrivant la salle pleine de monde et la 
première pièce finie. C'était Le retour imprévu; devinez les 
acteurs? Vous dites : la grand’maman, madame d’Usson? Point 
du tout. Madame de Poix? Fort bien. M. d’Usson, M. d’Onezan, 
M. de Liancourt? Fort bien encore, mais il faut une femme; eh 
bien! savez-vous qui c'était? madame de Lauzun’, qui, dit-on, 
a joué comme un ange, qui a paru avec tous les agréments de son 
âge et de sa figure, qui avait une voix de tonnerre, mais d’un 
tonnerre très doux et très sensible. J'étais au désespoir de ne 
l'avoir pas entendue; presque personne n'était dans le secret; 
on était venu dire au grand-papa qu’une troupe de comédiens de 
campagne, arrivée au château, demandait à jouer sur son 
théâtre ; il l'avait permis avec peine, et il y était allé par complai- 


1. Amélie de Boufflers, femme d’Armand-Louis de Gontaut, futur duc de 
Biron, qui devait être décapité en 1793 comme général malheureux des armées 
de la République. Elle avait vingt-deux ans en 1773. 
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sance. La grand'maman se doutait de quelque chose; son musi- 
cien Phonège lui avait dit, quelques jours auparavant, qu’il 
voulait lui cacher un secret et qu’on devait donner une pièce; 
elle l'avait interrompu pour se procurer le plaisir de la surprise. 
On a joué une deuxième pièce : Les Plaideurs de Racine; 
madame de Poix : la comtesse de Pimbêche, divinement; le 
docteur Bruneaux : Chicaneau, médiocrement; M. d’'Onezan : 
Dandin, supérieurement; M. d’Usson : Petit Jean, de même; 
M. de Liancourt : le fils, fort bien; un ancien concierge de 
Chanteloup : l’Intimé, assez bien; madame de Lauzun : Angé- 
lique ou Marianne, je ne sais comment elle s'appelle. Je n'ai 
pas été surpris des éloges qu’on m'en avait fait; elle n’était point 
embarrassée : la voix très nette et son jeu fort naturel. Le rôle est 
peu de chose, mais elle l’a fort bien rendu. Enfin l'assemblée s’est 
retirée, louant Dieu des talents qu’il distribuait si libéralement à 
celte société. 

Vous êles seule, vous êtes triste! Je le suis de vous savoir 
dans cet état. Voyez comme tout ce monde est arrangé : il n'y 
a que l'amitié qui puisse nous donner quelque espèce de bonheur, 
et ce sentiment est presque toujours contrarié; on n’en finirait 
point si on se livrait à ces réflexions. 

Vous avez donc soupé chez les Furies de l’esprit'! Nous nous 
sommes représentés les flambeaux allumés, la fumée épaisse 
qui vous environnait, les petites étincelles qui claquaient en 
s'éleignant, et votre sérieux, et votre glace, et votre ennui. Ah! 
Quelle galère! Quels rameurs! je n’en connais qu’une, je ne l'ai 
vue qu’une ou deux fois chez le pauvre Président?; elle donnait 
de furieux coups de rame, mais il semblait qu’elle ramait à 
contresens. Quand j'irai à Paris, aurez-vous la bonté de n'avertir 
du jour qu'elles souperont chez vous? Ce n’est pas pour souper 
avec elles, (j'imagine qu'elles seraient souillées de ma bêtise), 
mais pour me cacher dans un coin et entendre pendant un quart 
d'heure au plus les mots dorés de ces trois sublimités. J'en 
reviens toujours à l'Évangile : « Bienheureux les pauvres 

1. Deux d’entre elles sont vraisemblablement Madeleine de Neufville, 
duchesse douairière de Montmorency-Luxembourg, et son amie Anne de 


Beauvau, veuve en secondes noces du maréchal de Lévis-Mirepoix : femmes 


remuantes, intrigantes, un tantinet pédantes, et que madame du Deffand voyait 
souvent. 


2. Le président Hénault, grand ami de madame de Deffand, mort en 1770, 
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d'esprit. » J'ajoute : « Bienheureux ceux qui aiment ce qui 
est aimable »; j'ai ces deux béatitudes. 
Février 1774. 

Il y a des projets qui n’en sont pas moins excellents pour étre 
souvent ininterrompus. Voyez combien il a fallu de temps pour 
achever l'église de Saint-Pierre. Nous avons vu de nos jours les 
travaux du vieux Louvre repris et abandonnés, et ce bon père 
Ange de Joyeuse, après avoir été capucin, ne se fit-il pas 
maréchal de France pour être encore mieux capucin? Je reprends 
ma gazette. 

Vendredi, 4 février. 

Madame la comtesse de Brionne et mademoiselle de Lorraine 
sont parties ce matin. En descendant pour diner, j'ai trouvé à 
table un étranger ; j'ai demandé à l'abbé Béliardi ce qu’il était : 
« C’est un Espagnol de mes amis qui va à Paris et qui est venu 
me voir; il s'appelle M. le marquis d’Iranda. » 

A sept heures, Louis jouait du clacevin; la grand'maman et 
madame de Coigny dansaient : le grand-papa est entré, est 
sorti et a amené l'Espagnol et l'abbé Béliardi, et tout cela a dansé. 
Imaginez-vous, si vous le pouvez, la surprise de cet Espagnol. 

J'ai demandé à l'abbé Béliardi ce que faisait M. d'Iranda, 
qui me paraissait très versé dans les matières du commerce; 
il m'a répondu que c'était un des plus habiles et des plus riches 
commerçants d'Espagne. — « Ne m’avez-vous pas dit hier qu’il 
était marquis? — Oui, sans doute, c’est qu'il est marquis 
commerçant. » 

L’après-dîner, j'ai été avec eux et M. de Castellane nous 
promener du côté de la rivière; en arrivant, nous avons aperçu 
sur le rivage une infinité de chandeliers à plusieurs branches 
toutes chargées de diamants, de rubis et d'émeraudes et de toute 
espèce de pierres grosses comme le poing et comme la tête. C'était 
sans exagération, le plus beau spectacle du monde, vous le conce- 
vez aisément : il y a dans cet endroit une pépinière, la rivière 
avait débordé, les branches de ces arbustes s'étaient chargés 
d’une écume que le froid de la nuit avait gelée et réduite en grands 
cristaux, le soleil tombait là-dessus et les faisait briller de mille 
couleurs. 


1. Michelle de Boisey, femme de Gabriel, comte de Coigny, et grande amie 
de madame de Chofseul, 
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Dimanche 6. 


J'ai demandé à l'abbé Béliardi pourquoi M. d’'Iranda parlait 
si bien sur les approvisionnements des armées? —« C’est qu'il est 
munitionnaire. — Mais ne m'avez-vous pas dit hier qu'il 
était commerçant, et avant-hier qu'il était marquis? — Sans 
doute, c’est qu’il est marquis, commerçant et munitionnaire. » 


Lundi 9. 


Grande chasse. Le grand-papa a tué quantité de lièvres et de 
lapins, c’est-à-dire : quatre lièvres et un lapin; il a tué aussi un 
gros chevreuil. Quelqu'un a dit dans le château que d’un même 
coup, il avait tué un chevreuil et un lièvre; un autre a ajouté une 
perdrix : le soir il était établi à l'office qu’il avait iué un chevreuil, 
un lièvre, une perdrix et une carpe frite. 

J'ai beaucoup tiré; je n’ai tué que la jambe d’un lièvre qui a 
couru plus fort qu'auparavant, et le bout d’aile d’un faisan qui 
est tombé, et qui a si bien couru qu'on n’a pu le trouver. 


Mardi 8. 


Ayant appris que M. d'Iranda devait voyager pendant trois 
ans, j ai demandé à l'abbé Béliardi comment étant commerçant, 
munitionnaire et marquis, il pouvait faire une longue absence. 
« C’est qu’il est voyageur », m'a-t-il dit. Tout cela est parti après 
diner. 


Mercredi 8. 


Vous souvenez-vous de la joie que nous eûmes quand Méléa- 
gre tua le sanglier d'Erymanthe? Ce matin, le petit Louis a tué 
un gros lièvre, et cet événement a fait grand bruit. Le petit Louis 
est un très joli enfant, mais la grand’maman le traite si bien 
qu’elle finira par le rendre malheureux. 


1. Ce qui ne manqua pas d'arriver, Louis Phonège, frère de l’ « accompagna- 
teur » au clavecin de madame de Choiseul, était un enfant de onze ans, sensible, 
délicat, artiste. La duchesse l’avait pris en pitié, puis en affection. Chérubin 
joua son rôle au naturel auprès de la châtelaine : celle-ci s’aperçut, un jour, avec 
épouvante, qu'il n’était que temps de lui interdire des caresses qui, malgré le 
jeune âge, devenaient « trop pressantes », Il y eut une scène de larmes pathé- 
tique. Cet incident avait beaucoup ému madame de Choiseul et sa santé s’en 
ressentit longtemps. 
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Jeudi 10 février 1774. 
Ce matin nous avons perdu M. et madame de Beaumont qui 
sont partis; cet après-dîner nous avons gagné un sanglier qu'on 


a tué. J’estime fort les premiers, mais ils ne fourniraient pas de si 
bons boudins que le dernier. 


Vendredi 11. 


M. de Lille est parti ce matin au grand regret de tout le monde; 
il m'a laissé une bonne dose de sa goutte, comme Elie laissa son 
manteau à son compagnon : j'en ai des atteintes depuis quelques 
mois, ce qui, joint à des maux d'estomac, à des tiraillements de 
nerfs, à des tintements d'oreilles, à des étranglements insup- 
portables, me cause quelques petites importunités. 

L’après-diner, nous avons commencé une entreprise qui pren- 
dra beaucoup de temps et qui ne sera peut-être pas fort utile : 
c’est d’arranger, pour la cinquième ou même la sixième fois, la 
bibliothèque. Toute la compagnie s’y est d’abord portée avec 
ardeur : il s’agissait de vérifier le catalogue et de noter les articles 
déplacés ou perdus. L’ennui qui sortait de la plupart de ces 


livres était si fort que tout le monde était menacé d’expirer non 
dans sept ans, mais dans le moment méme. La grand'maman et 
madame de Coigny, pour s'amuser, lisaient la Bible à leur 
manière, c’est-à-dire en parcourant les estampes. 


Dimanche 13. 


On a donné au théâtre un superbe bal non masqué. Toutes les 
femmes du château y ont paru en habit de dimanche; elles 
occupaient les gradins de chaque côté de la salle. L’amphithéâtre 
était rempli par les cuisiniers, garçons d'office, quelques cochers 
par-ci par-là et sur la fin par les vachers, charretiers et autres 
gens de la ferme*. L’orchestre composé de deux violons se trouvait 
renforcé par un violoncelle; celui qui en jouait a trouvé l'art de 
faciliter le jeu de cet instrument : il ne s’embarrasse point des 
touches, il ne sait pas une note de musique, mais il pousse de 
toutes ses forces au hasard son archet sur toutes les cordes; cela 
produit des dissonances affreuses, mais, comme disait cet homme : 

1. Les Choiseul étaient volontiers généreux pour leurs gens. L’une des pre- 
mières grandes réceptions qu’ils donnèrent dans leurs salons de Paris, après leur 


retour, fut pour le personnel qui les avait suivis à Chanteloup et les valets des 
amis de l’exil : il y eut bal et souper auxquels ils prirent eux-mêmes part. 
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« Tant bien que mal, cela est égal. » Je le crois très instruit dans 
la politique moderne; j'ai cru que le grand-papa en mourrait de 
rire. Le petit Louis a dansé une allemande avec sa sœur, ce qui 
a fail beaucoup de plaisir à la grand’'maman; le célèbre Viar 
s’est distingué dans le ballet; c’est un frotteur qu’on peut regarder 
comme le Vestris de Chanteloup. 

Il s'était élevé l’après-dîner une grande question de grammaire : 
faut-il dire mille et un chevaux ou mille et un cheval? Le 
grand-papa et une partie de nos beaux esprits, étaient pour 
mille et un cheval; d’autres, au nombre desquels je me place, 
pour mille et un chevaux : ils avaient pour eux les mille et une 
nuit de M. Galland qui les met toujours au singulier, nous avions 
les cent et une propositions de Quesnel. Aux mille et un jour, 
nous opposions les mille et une faveurs; enfin, ils nous citaient 
une expression reçue : on dit cent et un an au singulier, donc le 
nombre un, après un autre nombre, gouverne le singulier. 
Heureusement, nous avons trouvé dans la grammaire de Restaud 
une décision pour le pluriel. 

Comme le soleil est couché depuis six à sept heures, vous trou- 
verez bon que je me couche aussi. 


Lundi 21. 


Nous avons appris ce matin qu’il y a eu une grande émeute à 
Tours; que le peuple, voyant passer quelques bateaux de blé qui 
allaient à Nantes, les a pillés. M. de Perceval, prévôt de la 
maréchaussée, à la tête de ses deux brigades, est parti. 





Mardi 22. 


L’'émeute de Tours continue : M. de Perceval à la tête de 
trente cavaliers de la maréchaussée contient le peuple, qui, peu 
content d'enlever hier et avant-hier le blé et la farine qui étaient 
dans cinq à sit bateaux, s’est approprié quantité de ballots de 
toile et d’autres marchandises qu'on envoyait à Nantes par la 
même voie. L'attroupement est de cinq à six mille hommes ou 
femmes, tant de la ville que de la campagne. 














Mercredi 23. 


L'émeute de Tours est sur sa fin. M. de Lambert y esi arrivé 
avec cent maîtres; hier M. de Perceval fit tirer quatre coups de 
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fusils, simplement chargés à poudre et toute cette multitude se 
dissipa. M. de Perceval s’est conduit admirablement bien. 


La gazette ainsi interrompue le 23 février 1774 ne reprendra 
pas de sitôt : de graves événements se préparent à Paris. Le 
Roi tombe malade dans le courant de mars, et c’est l’inquié- 
tude chez les Triumvirs; au début d'avril, son état s'aggrave, 
et c’est la panique, à la lumière pâlissante de l'étoile de 
madame du Barry. Le 5 mai, on apporte les derniers sacre- 
ments à l’agonisant, et c’est la débandade. Cinq jours plus 
tard, à l'heure même où Beaumarchais, devant ses juges, 
sonne audacieusement le glas du régime, Louis XV s'éteint 
dans le silence, la haïne et l’abandon. Dès le 26 mai, Choiseul 
réapparaît, pour la première fois depuis exactement qua- 
rante et un mois, dans les rues de la capitale, escomptant 
la revanche qu'il attend du nouveau souverain. Le 4 juin, 
d’Aiguillon est exilé à Véretz, La Vrillière ignominieusement 
cassé aux gages : « Enfin l’impie Achab est détruit! » s’écrie 
madame du Deffand; et le jeune Louis XVI : « Je veux tra- 
vailler avec un ministère honnête. » 

De ce ministère, Choiseul, reçu à Versailles avec une froi- 
deur polie et embarrassée, ne sera pas. Du moins le verra-t-on 
reprendre sa place à la Cour et à la ville. L'hôtel va s'ouvrir 
pour de somptueuses fêtes — en attendant d’être bientôt 
vendu pour payer les lourdes dettes de l’exil. 

… Et, le 19 décembre 1774, à la lueur des torches, les portes 
de l’hôtel Gramont s'ouvrent devant une lourde berline de 
voyage. Madame de Choiseul descend, légère, sur ce pavé de 
Paris dont elle avait oublié les aspérités. Sa belle-sœur l’ac- 
cueille, et autour d’elle une vingtaine d’amis, que rejoint 
bientôt madame du Deffand. Effusions. Puis le groupe 
se disperse dans la nuit, entre les rues ouatées de neige, 
tandis que madame de Choiseul, toujours souriante, monte 
dans ses appartements se « pimpelocher », comme elle 
dit elle-même si joliment, afin d’être fraîche, délassée, dési- 
rable, lorsque son seigneur et maître, vers minuit, fera à 
son tour son entrée officielle, en triomphateur, dans Paris 
reconquis. 

L’exil est terminé. Et la gazette, désormais, ne sera plus 
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qu’un divertissement estival, qui ira s’espaçant, à mesure que 
les cœurs se désaccordent.. 


Ce 6 septembre 1775. 


Je relis votre dernière lettre. Vous avez employé quelques 
expressions impropres, et que j'ai pris la liberté de vous repro- 
cher quelquefois. Au nom de Dieu! ne dites plus que je suis néces- 
saire à la grand’maman, et que je contribue à son bonheur : 
soyez persuadée qu’il n’en est rien, que je ne lui suis d'aucune 
utilité, d'aucun agrément, que ses sentiments ne sont à mon 
égard que des bontés, et que je pourrais vous prouver tout cela 
jusqu’à la démonstration. Comme elle veut voir vos lettres, elle 
est certainement embarrassée quand vous lui parlez de cette pré- 
tendue amitié, et je ne le suis pas moins. 


Dimanche 10. 


Nous avons célébré le jour du Seigneur. Je l'ai prié de vous 
délivrer des vapeurs; les miennes me tracassent encore. Vous 
me demandez ce que nous ferons si les vôtres reviennent : nous 
dirons du mal de la vie, et nous en jouirons comme si c'était 
un bien. 


Lundi 11. 


Nous avons été tirer à la Bourdaisière : j'ai tué un lièvre, j'ai 
aperçu un bout de papier dans son oreille : c'était une lettre que 
lui écrivait un de ses amis, elle était datée du 18 août, la voici : 

« Les sauvages de Chanteloup ont levé la hache contre notre 
nation, contre celle des lapins nos frères et des perdrix nos sœurs. 
Ils parurent hier dans notre canton : le soleil était à peine au 
milieu de sa carrière; ils exercèrent leurs brigandages jusqu’à ce 
qu'il fût descendu au delà des monts. Six de nos guerriers sont 
tombés sous leurs coups, trois autres sont blessés mortellement ; 
j'étais dans mon gîte, je dressais mes oreilles au bruit de leur 
tonnerre et de leurs chiens, lorsque je vis Pied léger, mon fils 
unique, se précipiter entre mes pattes : — Oh! mon père, je me 
meurs — et il expira sur-le-champ. L’excès de la douleur m'em- 
pêcha de pleurer. Nos frères sont venus ce matin lui rendre les 
derniers devoirs; ils ont proposé, pour sujet du prix, l'éloge de 
mon fils unique : on louera ses vertus, mais on ne consolera pas 
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son père, el quand je ne serai plus, il ne resiera pas une goutte de 
sang de Courte-queue sur la terre. D'où sortent-ils, ces barbares 
qui osent s'appeler des hommes, comme si on pouvait l'être sans 
être juste et humain? Ils se glorifient de leur supériorité! Pour- 
quoi donc n'attaquent-ils pas les lions corps à corps et ne nous 
poursuivent-ils pas à la course? Ils nous accusent de lâcheté; ils 
ignorent que le vrai courage ne consiste qu’à se défendre, et que 
nous n'avons d’autres moyens de défense que la fuite. 

» Nos six guerriers sont à présent dépouillés de leur peau; ils 
vont assouvir la faim de ces anthropophages : manger du lièvre, 
quel horrible festin! mais on dit qu’ils mangent bien autre chose ; 
s'ils se voyaient avec des yeux de lièvre, ils se regarderaient 
comme les plus cruels et les plus vils animaux. 

» Dans ma douleur profonde, je n'oublie pas les intérêts de 
l'amitié. Avertissez vos frères que ces êtres exterminateurs iront 
bientôt ravager leurs demeures; dites-leur qu'ils évitent princi- 
palement leur chef, c’est le plus dangereux de tous. Il va toujours 


droit au but, et personne ne peut se défendre de ses coups. 
Adieu! » 


Que dites-vous de cette aventure? Pour moi, je n’en suis point 


surpris; il fut un temps où les bêles parlaient : elles écrivent à 
présent. 


A Chanteloup, ce 22 novembre 1775. 


J'ai été ravi des bontés de madame la duchesse de Gramont ; 
j'ai été ravi des remerciements que vous lui en avez fait; je l'ai 
été de ce que vous en avez instruit la grand’maman, parce que 
cela me donne de la considération. Avec ces trois ravissements-là, 
on se trouve tout à coup ravi au troisième ciel, à peu près comme 
saint Paul. 

Vos désirs sont remplis : le retour est pour le 10. Je partirai 
quelques jours plus tôt; j'aurai l'avantage de vous voir souvent, 
mais je perdrai celui de recevoir de vos lettres qui sont toujours plus 
charmantes. Il m'est venu une idée : c'est d’en publier cet hiver 
un recueil que j'intitulerai « Lettres du Tonneau »; elles vau- 
dront un peu mieux que le conte du Tonneau, du docteur Swift. 

Ce que vous dites de la comédienne occasionna hier au soir une 
très grande dispute. La grand’maman disait qu’elle avait lu 
voix assez douce, le grand-papa, assez aigre; d’autres, aigre- 
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douce. M. l'abbé Béliardi nous raconta son histoire; nous en 
avions appris une partie par un Espagnol nommé M. d’Iranda, 
qui passa ici, il y a deux ans. Il paraît que vous n’en étiez pas 
instruite, car vous ne lui auriez pas donné à souper ; je vais vous 
raconter ses aventures en peu de mots, à condition que vous n’en 
parlerez pas. 

Elle est née à Lima d'un Français qui n'avait jamais voulu 
se marier. Son père, ayant fait une petite fortune, s’embarqua 
pour le Mexique, fut repoussé par les vents contraires et fil 
naufrage sur les côtes du Chili. Étant arrivé à la ville de Santiago, 
il en partit avec quelques Espagnols et sa fille Fanchonnette 
pour se rendre à Buenos-Ayres; il fallait traverser un pays im- 
mense, au risque d’être dévoré par des bêtes féroces, ou de tomber 
entre les mains des Indiens. Après trente jours de marche, ils 
{furent surpris, pendant qu'ils se reposaient sur les bords d’une 
rivière, par un parti de Chiriguanes qui égorgèrent tous les 
prisonniers, à l'exception de Fanchonnette. Ils la conduisirent 
dans leur habilation, où elle fit un enfant ; elle passa successive- 
ment chez plusieurs nalions sauvages : chez les Chiquites, où 
elle fit un enfant; chez les Jucacades, où elle fit un enfant; chez 
les Tapacieras, où elle fit un enfant; chez les Moxes, où elle 
fit un enfant; enfin dans la mission de saint François-Xavier, 
dirigée par le P. Olvaldus Schreckenfuchsius, qui lui fit un 
enfant. Ce père l'avait placée dans ce séminaire de filles que 
chaque missionnaire du Paraguay avait auprès de son presby- 
tère; ce fut là que Fanchonnette apprit à déclamer; le Père 
Schreckenfuchsius composait de petites comédies dont les person- 
nages étaient les sept péchés mortels, les sept vertus théologales et 
cardinales, les sept sacrements. Comme il y avait peu d'hommes 
dans cette troupe, le baptême était pour l'ordinaire l’amoureux, 
et la pièce finissait par son mariage avec une des vertus. Fan- 
chonnette jouait presque toujours les rôles des péchés mortels 
et les jouait comme un ange; outre ce talent, le Père missionnaire 
lui avait appris les arguments les plus forts en faveur de l’Imma- 
culée-Conception. 

Quand on retira les Jésuites du Paraguay, on la conduisit 
à Buenos-Ayres et ensuite à Cadix, et ensuite à Madrid. Là ne 
sachant que faire, elle déclama contre les Jacobins qui ne croient 
pas à l’Immaculée Conception et qui la mirent à l'Inquisition. 
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Un jeune frère la délivra et se sauva avec elle en Portugal, et de 
là en Angleterre : il fallait vivre, il se fit maître de langues; 
mais comme personne ne voulait apprendre l'espagnol qu’il 
savait très bien, il enseigna le français qu’il savait très mal; 
mais ni le français ni l'espagnol ne l'ayant pu garantir de la 
misère, il partit pour la Caroline sans en avertir Fanchonnette, 
qui, ayant changé d’habits, fut placée en qualité d’aumônier chez 
un lord catholique. Elle avait appris au Paraguay à dire la 
messe et à faire de petites exhortations; par malheur pour elle, 
un jésuite qui s'était réfugié en Angleterre et qui l'avait vue 
plus d’une fois en Amérique, la reconnut chez le Lord. Obligée 
de prendre la fuite, elle vint à Nantes où elle trouva une troupe 
de comédiens : elle y fut reçue; elle a joué sur plusieurs théâtres, 
et nommément sur celui de Chanteloup dans un des voyages 
qu'on y faisait au mois de septembre. La grand’ maman l'avait 
vue à Paris. 

Je vous demande en grâce, une seconde fois, de ne pas publier 
ces anecdotes ; je ne veux pas lui faire tort; j'ai cru devoir vous 
la faire connaître; convenez qu’elle a dû bien rire quand elle 


s’est vue en si bonne compagnie chez vous, et surtout avec quatre 
Évéques!. 


A Chanteloup, ce 6 juillet 1777. 


Je commence ma lettre sans savoir si je pourrai la finir; 
j'ai vu, aux Convulsionnaires, une sœur française dont la tête 
était ceinle d’une corde que deux vigoureux fanatiques tenaient 
par les bouts. Ils tiraient de toutes leurs forces, et la sœur fran- 
çaise appelait cela du secours. Ma tête est tiraillée de même et 
cela m'empêche de lire, d'écrire et quelquefois d'entendre M. du 
Bucq; me voilà donc réduit à végéter ; cependant je m’accoutume 
à cet état, tant il est vrai qu’il est aussi facile de n’être rien que 
d’être quelque chose. Vous demandez comment l'idée de Bajazet 
m'est venue dans l'esprit? C’est que je ne m'intéresse qu'aux 
roués el aux pendus. 


1. Il est malaisé d'identifier l’héroïne de ces extraordinaires aventures. On 
peut cependant supposer qu’il s’agit d’une actrice de l’Opéra-Comique, oubliée 
à juste titre, madame Suin. On trouve en eftet dans une lettre de madame du 
Deffand à Walpole, datée du 19 novembre 1775 : « J'aurai ce soir. des évêques, 
et une comédienne nommée madame Suin, que M. de Beauvau veut me faire 
entendre, » 
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Je suis charmé que vous m’assuriez de la continuation de vos 
bontés : je n’en doutais pas, mais il est bon quelquefois de porter 
ses plaines aux pieds du Tonneau : on en obtient de nouvelles 
faveurs. Je ne suis pas si content que vous montriez mes lettres; 
je pourrais bien, en présence du président, me faire des grimaces 
dans mon miroir pour me faire rire, mais s’il entrait quelqu'un, 
je reprendrais mon sérieux. D'ailleurs on est contraint, quand 
on écrit pour le public; vous direz que cette contrainte vient de 
vantilé; je le veux bien, parce que je ne devrais pas en avoir; 
quand on n'a point de droits, il faut avoir des prétentions. Ce 
n'est pas moi qui écris tout ceci : c’est ma plume; je la regarde 
marcher, elle fait des maximes de Caperon : c'est une pédante. 

Je vous prie de me rappeler au souvenir de vos soupers et 
de ceux de madame la comtesse de Choiseul; je sais bien pour- 
quoi ces petits soupers sont plus aimables que les grands, 
mais j'ignore pourquoi un bœuf, un éléphant, réduits au volume 
d'une grenouille, seraient très jolis, tandis qu'une grenouille 
grosse comme un éléphant ou un bœuf n’en serait que plus hideuse. 
Je vous prie de résoudre ce problème; pour moi, j'y renonce; 
je ne possède pas assez la faculté de discerner la différence des 
choses semblables, et la ressemblance des choses diverses : 
c’est la définition que M. du Bucq donne de l'esprit. 

Je ne vous parle pas d’une suite d’orages que nous avons 
essuyé il y a trois jours ; un tonnerre ou plutôt plusieurs tonnerres 
qui ont roulé depuis deux heures après-midi jusqu’à onze heures ; 
des torrents de grêle, et cette grêle grosse, suivant les différents 
rapports des paysans, comme des œufs de pigeon, de poule, 
d’autruche ; les cataractes du ciel ouvertes, tous les vents déchaînés, 
tous les gazons emportés, tous les arbres, au nombre de cinq ou 
six, renversés. Malgré ces inconvénients, il faut convenir que le 
spectacle reste éblouissant pour les yeux et pour les oreilles; 
depuis mon arrivée, nous avons eu de la pluie presque tous les 
jours et très souvent du feu dans nos chambres : au premier 
beau jour, on dira : « Le charmant climat! » 

Le souper est sonné, il est dix heures précises : on a servi. 
Vous croyez qu'on va se mettre à table? À la demie, votre grand- 
maman sortira de son boudoir, ramassera dans le salon une ou 
deux personnes el les conduira dans la salle à manger; aux trois 
quarts, le grand-papa pardtra; à onze heures, madame de 
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Brionne; au quart : madame la princesse Charlotte; à minuit, 
on sortira de table pour jouer jusqu’à deux heures. Ce n’est pas 
ainsi qu’on vivait au bon vieux temps, et je suis très persuadé 
que la princesse Nausicaa, qui était si propre, se levait et se 
couchait tous les jours avec le soleil. 

Comme je ne sais pas trop que vous écrire, j ai envie de vous 
raconter l'expédition du général Howe. Vous saurez que le 
26 juillet, il dit à l'amiral : « Frère, nous nous ennuyons ici, 
allons du côté de Philadelphie faire de la bouillie pour les chats. 
Nous avons encore quelques sacs de farine, et la rivière Delaware 
nous fournira de l’eau en abondance. » On met à la voile, on 
débarque à la fin d'août et l’on marche en avant. Les chats de 
l'Amérique étaient campés auprès d'une rivière; ils avaient à 
leur tête un fin matou bien fourré, gros et gras, qui dit au géné- 
ral anglais : « Messieurs, vous êles bien polis, vous venez de 
jort loin pour nous donner de la bouillie, mais nous ne voulons 
que celle du Congrès; la vôtre est faite avec de l’eau froide, et 
vous savez le proverbe : chat échaudé, etc. » Alors on se baltit 
une fois, deux fois, trois fois; tout le monde gagna la bataille : 
cependant le général anglais entra dans Philadelphie, mais il 
n'y trouva pas un chat. 

Voilà tout ce que j'ai pu recueillir des gazettes et des lettres 
venues de Paris, de Nantes et de Bordeaux. La morale de ceci 
est qu’il faut manger et digérer la bouillie, et ne pas la partager 
avec ceux qui n’en veulent point. 

Je voulais mettre ce conte en vers, mais convenez que ce serait 
encore de la bouillie pour les chats; j'ai autre chose de mieux à 
vous dire : c’est de vous parler des sentiments de votre grand- 
papa, de votre grand’maman, de madame la duchesse de Gramont, 
et puis des miens. 


Cette lettre est l’une des dernières qui nous reste de l’abbé 
Barthélemy : le recueil qui les renferme s’arrête deux mois plus 
tard, à la date du 8 octobre 1778. Nous savons, par la corres- 


1. Madame du Deffand, qui ne se souciait guère de politique étrangère, sui- 
vait avec attention la guerre d’Indépendance des États-Unis, dont les vicissi- 
tudes réagissaient sur nos relations avec l’Angleterre et par suite sur la régula- 
rité de sa correspondance avec Walpole. Elle était, d’autre part, comme les 
Choiseul, liée avec quelquès-uns des principaux acteurs de la guerre, en parti- 
culier La Fayette et le général anglais Burgoyne, familier de Chanteloup. 
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pondance de madame du Deffand, qu’il y en a encore eu quel- 
ques-unes en 1779; mais elles ne nous ont pas été conservées. 
Et il n’y a pas à le regretter : entre le sexagénaire neurasthé- 
nique qu'est devenu l’abbé et l’aveugle octogénaire qui s'éteint 
lentement dans la misanthropie et le dégoût de toutes choses, 
on ne saurait échanger que griefs et amertumes, sur un ton 
bien différent de naguère : « Qu'est-ce que la vie? écrit la 
marquise à Walpole au printemps de 1779 : un tissu de 
malheurs »; et, quand on lui apprend le mariage d'enfants de 
ses amis d'autrefois : « Que de malheureux, soupire-t-elle, à qui 
on va donner l'être! » Elle s’approprierait volontiers la fameuse 
et mélancolique devise d’une autre femme au temps jadis : 
« Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus. » On ignore quels pro- 
pos lui tient, quand d’aventure il la revoit, celui qui a cessé 
d’être « le cher abbé » : mais on sait ce qu’elle en pense. Le 
12 août 1780, six semaines avant de mourir, elle l’accuse de 
se répéter, de ne plus débiter que des lieux communs : « Il 
ferait mieux de se taire. » Quant aux Choiseul, accaparés par 
la grande vie, les intrigues, les embarras d’argent, elle a presque 
complètement cessé de les voir. 

Le 23 septembre 1780, à cinq heures du matin, Marie de 
Vichy-Chamrond, marquise du Deffand, succomba enfin à 
cet état « d'extrême faiblesse » dont elle se plaignait depuis 
longtemps sans pouvoir en situer l’origine, et qui n’était sans 
doute, outre l’âge et les infirmités, que la lassitude de vivre 
dans un désert de déceptions. En 1785, ce sera le tour de 
Choiseul, qui gardera jusqu’au bout, à défaut de sa fortune, 
la superbe assurance des belles années. Dix ans plus tard 
Barthélemy rendra le dernier soupir pour ainsi dire entre les 
bras de la duchesse de Choiseul, dont il partage, depuis le 
début de la tourmente, le modeste logis, ne regrettant plus 
rien d’une existence saccagée par les événements. Et ce sera 
la plus frêle, la fine et délicate « grand’maman », qui s’en ira 
la dernière, en 1801, à soixante-cinq ans sonnés. 

Le siècle finissant a emporté dans sa tombe l’auteur et les 
acteurs de la gazette de Chanteloup. Napoléon peut venir : 
la chronique du libre esprit et de l’insouciance frondeuse est 
bien morte avec eux. 


VICOMTE DE MONTBAS 





LA MORT DE TANTE BESSIE 


I 


Ce n’était pas une mauvaise fille, pour ça non; il ne lui 
venait simplement jamais à l’idée que c'était mal, oh, pas 
très mal, de vivre ainsi. Elle confiait donc souvent à Teena 
Bitts : « J’suis pas une fille pour de vrai, moi, j'suis jamais 
partie avec un homme sans avoir fait sa connaissance, comme 
ça se doit chez Winterbottom. » Le trottoir l’ignorait, bien 
qu’elle fût très connue des clients du « Pot and Pie », sorte 
de restaurant et café, lieu de rendez-vous des bookmakers, 
dans la partie de Bayswater qui avoisine le centre de Londres. 
Elle avait été séduite dans une impasse, à seize ans, tandis que 
sa mère était partie nettoyer les escaliers du Parlement; 
quand celle-ci découvrit la faute de Bessie et ses conséquences 
imminentes, elle se mit en quête de l’homme, et l’obligea à 
réparer le mal. Légalement parlant, l'enfant de Bessie (qui 
ne vécut pas), eut un père, mais, de fait, Bessie n’eut point 
de mari, car celui-ci disparut deux jours après la cérémonie, et 
on n’en entendit jamais plus parler. Le mariage, toutefois, 
ne fit pas de Bessie une honnête femme. Elle continua comme 
par le passé, et quelques mois plus tard, Mrs. Cudlip, sa mère, 
raconta à deux autres femmes de ménage, ses amies, que le 
mari de Bessie était revenu et qu’elle avait perdu sa place au 
« Pot and Pie ». Au bout de quatre mois, Bessie mettait au 
monde ce que sa mère appela une petite fille; elle retourna 
travailler, abandonnant le bébé aux soins d’un couple sans 
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enfants qui habitait le quartier de Hammersmith, et qui 
adopta la fillette. Avant que Bessie eût atteint ses vingt- 
quatre ans, le même incident se reproduisit deux fois encore, 
exactement de la même façon, y compris le retour du mari, 
dont les visites à Bessie semblaient s’entourer d’autant de 
mystère que les apparitions des dieux païens. A la naissance 
du troisième enfant, Bessie faillit mourir, et elle sembla 
ensuite changer ses habitudes. Tout au moins les retours 
miraculeux du mari cessèrent, et elle n'eut plus d’enfants. 

A vingt-huit ans, c'était une fille potelée, d’une beauté 
vulgaire, qui ne perdait jamais son entrain. Elle ponctuait 
d’un rire bruyant les plaisanteries les plus grossières qu'elle 
était experte à échanger avec le premier venu des rustres qui 
fréquentaient le « Pot and Pie ». Son visage rond et rose, ses 
yeux bleus, et les frisons gras de cheveux blonds qui pendaient 
d’un énorme chignon édifié sur une armature compliquée de 
fil de fer, faisaient partie des excitants qui gagnaient tout à 
coup les hommes sérieux à cette vérité païenne qu'il faut jouir 
de la vie quand il en est temps. A cent lieues de s’en douter, 
elle prêchait cet évangile à tous les hommes auxquels elle 
servait du hachis de mouton et de la bière brune. Bessie 
était d’ailleurs si insouciante et si bonne fille, que jamais le 
moindre remords ne venait effleurer la conscience de ses 
admirateurs. La chose restait toujours une rigolade. L’affec- 
tion nuancée de mépris et la jovialité qu’engendrent les rap- 
ports familiers l'avaient fait surnommer à la longue « Notre 
Bessie »; et parfois la bonne Reine Bess. Elle était la reine 
et la joie du « Pot and Pie »; les hommes qui y arrivaient les 
poches vides et la tête basse en repartaient tout réchauffés 
après une joute avec Notre Bess. Elle aimait pour de bon 
l'humanité. Elle aimait l’atmosphère enfumée et la chaleur 
de la salle de consommation, la mousse neigeuse des bocks 
à faux col, les jurons des cochers et des bookmakers, et le 
spectacle de la vieille Mrs. Crumyss épanouie et sentant le 
gin, faisant assaut de bons mots avec les messieurs qui la 
harcelaient. Bessie avait aussi un faible, fort néfaste à quel- 
qu'un qui tendait à s’arrondir, c'était un faible très marqué 
pour la bière jaillissant des tonneaux aux cercles de métal 
reluisant, que servait Teena Bitts. « Cette Mrs. Crumyss, 
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disait-elle toujours à sa mère, en lui rapportant les plus fins 
traits d'esprit de la dame, l’en a une langue. » Elle avait 
l'habitude de souligner ces remarques d’une grosse tape sur 
sa cuisse ronde, bien en chair. Notre Bess possédait toute la 
saveur que Rubens, ce peintre amoureux de la vie, a donné 
aux dames potelées, à chair rose, dont elle aurait pu être le 
modèle. Winterbottom, le patron du « Pot and Pie » savait ce 
qu'elle valait pour lui. Il ne protestait même pas contre les 
vacances qu'elle prenait à sa guise. 

Cependant, Bessie n'avait jamais d'argent. Ce n’est pas 
qu'elle le dépensât, même pour jouer aux courses, comme on 
pourrait le supposer. Elle avait en horreur le pari mutuel et 
les bookmakers en tant que bookmakers. Elle n’avait jamais 
d'argent parce qu’elle n’arrivait jamais à comprendre comment 
il fallait s’y prendre. Même Winterbottom ne lui payait pas 
les gages voulus. Parfois ses « amis » lui faisaient cadeau d’une 
breloque bon marché, d’une paire de bas de soie ou de quel- 
ques shillings, on lui donnait rarement davantage. Teena Bitts 
lui disait avec mépris qu’elle n’avait pas de caractère. Mais 
Notre Bess ne faisait qu’en rire et demandait à Teena si son 
« caractère » à elle, lui avait valu autre chose qu’une réputa- 
tion de froideur et de ladrerie. 

Le fait à partir duquel Notre Bess commença à montrer 
du caractère, transformation qui aboutit à faire d'elle la 
« Tante Bessie » de Bloomsbury et de la chapelle St. John, 
remonte au 24 décembre 1905, à une froide soirée de brouil- 
lard, où la neige fondait en touchant le sol. Bessie se trouvait 
dans l’entrée, elle contemplait Teena Bitts en train de tirer 
de la bière des beaux tonneaux aux cercles brillants, et écou- 
tait, les admirant d'avance, les boutades de la vieille Mrs. Cru- 
myss qui s’essayait à boire à travers sa voilette, quand la 
porte s’ouvrit, et l’on vit émerger du brouillard, puis entrer 
dans la salle, un petit homme chétif, au visage souffreteux, au 
teint d’une blancheur de cire. Il n’avait pas de pardessus et le 
col de son veston était relevé, encerclant son cou maigre. Tous 
les autres ne prirent pas garde à lui, mais sa vue affecta Bessie; 
peut-être parce qu'il était tout ce qu'elle n'était pas. Il était 
soufireteux, pâle et grelottant, ses yeux bruns de myope 
avaient une expression égarée. Tout de suite elle se l’appro- 
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pria, en proie à une émotion singulière qui lui étreignait pare 
fois le cœur, et que dans son for intérieur elle définissait : 
« avoir le sentiment qu’elle devait l’égayer un brin ».….. mais 
c'était en réalité un sentiment beaucoup plus primitif et spon- 
tané. Bessie plaignait tous ceux qui étaient incapables de voir 
que le monde était bien beau et tout resplendissant, aussi 
beau, à coup sûr, que les cercles de cuivre jaune des tonneaux 
de bière de Winterbottom. Elle ne comprenait pas pourquoi 
chacun ne serait pas aussi heureux qu'elle. 

Le nouveau venu ne répondit pas à ses bons mots comme les 
autres hommes. Même quand elle lui eut servi du hachis, une 
cruche de brune, une tarte aux groseilles vertes, et du café, 
il ne fit pas mine de se dérider. Elle s’aperçut alors que rien 
ne semblait avoir prise sur lui. Il n’avait même pas l'air de 
goûter les atroces plaisanteries de Mrs. Crumyss. Quand il 
eut mangé, il se mit à boire des « brandies and soda » avec 
beaucoup de brandy et fort peu de soda. Plus il s’enfonçait 
dans le désespoir, plus Bessie prenait une attitude singulière 
et un air désintéressé. On aurait dit qu’elle se trouvait mise 
au défi, que sa réputation allait être pour la première fois 
ternie par un échec, aux yeux de Winterbottom, de Teena 
Bitts, et des autres. Elle remarqua que malgré ses vêtements 
tout râpés, l'homme était propre et que ses mains étaient 
blanches et douces. Puis elle s’aperçut tout à coup qu'il 
n'avait pas de chemise sous son veston, mais seulement un 
gilet de flanelle effrangé, elle se demanda s'il aurait de quoi 
payer tout ce qu’il buvait. Mais elle se souvint que c'était 
la nuit de Noël, elle se dit que si Winterbottom criait, elle 
paierait l'addition sur son argent à elle. Sauf lui, tous ceux 
qui étaient là paraissaient si gais et si heureux. 

Peu de temps avant l’heure de la fermeture, au plus fort 
du vacarme, l'inconnu tomba tout à coup en avant sur la 
table, et Bessie, sentant que le moment d'agir était venu, 
l'avertit que le café fermait et qu'il ferait bien de régler toutes 
ses consommations. Son invite resta sans réponse, elle ne 
perçut qu'un gémissement et quelques sons inarticulés tout 
à fait incompréhensibles. Winterbottom finit par s’apercevoir 
de ses efforts, et connaissant son inévitable sympathie pour 
tout client qui ne pouvait payer, il s'en vint jusqu'à la table. 
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Ne faisant ni une ni deux, il fouilla plein d'espoir les poches 
de l'inconnu, mais n’y trouva qu’un sou, un mouchoir sale et 
trois brins de chèvrefeuille humides. Déjà il se dirigeait vers 
la porte pour appeler un agent quand Bessie s’interposa : 
« Laissez-le tranquille, dit-elle, j'paierai ce qu’y doit. » 

Winterbottom se déclara satisfait; la chose était déjà 
arrivée, il aimait mieux toucher l’argent que de voir l’in- 
connu arrêté, même si l’argent sortait de la poche de Bessie. 

— Et qu'allez-vous faire quand on fermera? — lui 
demanda-t-il. 

— Vous bilez pas pour ça. J’m’en chargerai. 

Les noceurs s’en furent enfin, en chantant. Teena Bitts 
mit son chapeau et partit, drapée dans son mépris, pour aller, 
comme il sied, passer la Noël avec ses parents à Limehouse. 
Winterbottom attendit pour voir ce que Bessie allait faire. 
Au bout d’un instant elle ressortit de la plonge et lança un 
regard de défi au cynique Winterbottom. Elle avait lé sang 
aux joues et l’œil étincelant, comme si elle sentait sa réputa- 
tion menacée pour la seconde fois dans la même soirée. Elle 
était forte, et, après avoir soulevé l'inconnu pour le remettre 
sur ses pieds, elle l’empoigna solidement par le bras et se mit 
en route dans le brouillard. Winterbottom assujettit les volets 
de la devanture, donna un tour de clef à la porte et éteignit 
les lumières, sans se douter qu'il avait à jamais perdu Notre 
Bess. 

Avançant tant bien que mal dans le brouillard et sous la 
neige, au long des rues tortueuses qui s’entrecroisaient, elle 
ramena l'inconnu chez elle, dans la chambre qu’elle habitait. 
A la fin elle eut un peu moins de peine, car l’homme commença 
à voir des ombres qui le suivaient et qui lui firent hâter le pas. 


IT 


Pour ses débuts, Bessie dut faire preuve de force de carac- 
tère. À peine le malheureux fut-il à l’abri et au chaud 
dans la pauvre chambre, qu’il se mit à divaguer complètement. 
Il apercevait des choses dans l’alcôve, sous le lit; d’autres 
entraient par l’imposte au-dessus de la porte. Il voyait toutes 
sortes de bêtes étranges et jusqu’à des licornes qui, Bessie le 
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savait bien, n'existent pas, si ce n’est sur le magnifique écusson 
de l’Empire britannique. Décuplée par le délire, la force du 
petit homme devint surhumaine et Bessie, si robuste qu'elle 
fût, faillit bien ne pas venir à bout de lui. Elle réussit pour- 
tant à l’attacher dans le grand lit à deux places, et après avoir 
réveillé une autre dame locataire de la maison, à l’indignation 
véhémente, elle se fit donner de la morphine qui, au bout d’un 
certain temps, plongea l'inconnu dans un état de prostration. 
Elle parvint tout de même à dormir une heure en s'étendant 
près de lui, de peur qu'il ne se réveillât et n’eût un autre accès. 
Au petit matin, elle lui donna un peu de lait chaud, et quand 
il se rendormit elle mit son manteau et son chapeau, et partit, 
pataugeant dans la neige fondue, pour aller au Pot and Pie. 

Là elle affronta Winterbottom, et lui dit qu’elle avait besoin 
de vacances. Il fixa sur elle son regard pénétrant où jaillit une 
lueur de malice et lui demanda : « Alors quoi, encore? » 

Mais Bessie se défendit. Elle avait, dit-elle, un cousin qui 
était malade et à qui il fallait des soins, sinon on l’enverrait à 
l'asile, et aucun Cudlip n'avait jamais franchi le seuil d’un de 


ces établissements. Mrs. Winterbottom prit donc la place de 
Bessie au Pot and Pie jusqu’à ce que celle-ci pût revenir. 
Depuis longtemps on s’arrangeait de cette combinaison. 


III 


Bessie n’assuma pas simplement la charge de l’inconnu, 
elle se voua corps et âme à son sauvetage. Elle le soigna avec 
sollicitude, quittant rarement son chevet, sauf pour aller ache- 
ter des provisions sur ses économies presque inexistantes, ou 
pour fondre sur les autres locataires de la maison, quand ils se 
mettaient à faire du bruit et troublaient le repos du malade. 
Elle fit venir un docteur qui ne prenait pas cher et avec l’as- 
tuce des pauvres, elle s’en fit dire assez long pour ne pas avoir 
besoin d’une seconde visite. L'état de son protégé, elle s’en 
aperçut bientôt, n’était pas dû seulement à la boisson, mais 
aussi à la faim. Elle le suralimenta d’une façon prestigieuse, 
et à mesure qu’il approchaït de la guérison, elle éprouvait une 
émotion inconnue, elle se sentait toute fière de l'efficacité de 
sa cure. Elle songea même un moment à renoncer à son genre 
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de vie, et à se faire infirmière, mais quand elle se renseigna et 
apprit qu’un tel changement comporterait maintes complica- 
tions et un apprentissage fort long et ennuyeux, elleabandonna 
cette idée. 

La troisième semaine seulement, elle sut le nom de l’in- 
connu. Il allait suffisamment bien depuis quelque temps pour 
suivre de son lit tous les mouvements de Bessie, mais celle-ci, 
sentant qu'ilserait indélicat de se montrer curieuse, ne dit mot 
à ce sujet. Elle continua simplement à lui dire « vous » quand elle 
s’adressait à lui et «il » pour le désigner aux autres hôtes de la 
maison. « Ïl » lui inspirait du respect, car sa finesse faubou- 
rienne lui disait qu’il venait d’un monde bien au-dessus d’elle, 
dont elle ne savait rien. Ces mains fines, cette prononcia- 
tion merveilleuse, ce visage maladif et effacé, dont les yeux 
noirs Juisaient sous un haut front blanc, lui faisaient éprouver 
un singulier orgueil. Une fleur rare, assurément, lui était 
tombée entre les mains. É‘endue à côté de lui sur le lit, car 
elle ne pouvait coucher ailleurs, elle avait même l’impression 
de commettre un sacrilège. 


Enfin un jour, il la regarda et dit : « Je m'appelle Lionel 
Blundon, et vous? » Elle rougit en répondant : «Bessie Cudlip ». 
Quel nom vulgaire et banal à côté de l’élégance de Lionel 
Blundon. Lionel, répéta-t-elle en elle-même, Lionel, ça, 
c'était un nom élégant. 

Bientôt il commença à s’asseoir soutenu par des oreillers, 
dans son lit, et à s'intéresser vaguement aux choses. 


IV 


Mais Bessie s’aperçut au bout de fort peu de temps que ses 
fonds s’épuisaient. L'argent n’avait jamais compté aupara- 
vant pour elle. Elle pouvait toujours retourner au Pot and 
Pie, ou bien elle pouvait emprunter à Teena Bitts, ou encore 
se faire donner une avance par Winterbottom. Il était temps 
de s’en préoccuper; klle avait la charge de M. Blundon. Elle 
ne pouvait pas le mettre à la rue, malade, blême et grelottant 
de fièvre. Il paraissait content de son sort et ne manifestait 
nul désir de s’en aller. 

Aussi un soir, quand M. Blundon fut endormi, sortit-elle 
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furtivement, mise sur son trente et un, pour se rendre au Pot 
and Pie, Elle avisa une place dans le coin de la salle et devint 
le centre de l'intérêt. Le café n’était plus le même depuis son 
départ, on l’accueillit avec des acclamations. Les hommes 
lui payèrent des consommations. Elle éclipsa même par ce 
retour triomphal la vieille Mrs. Crumyss, qui passa toute la 
soirée à grommeler et à boire. Teena Bitts, plantée devant 
ses tonneaux luisants, devint sarcastique et la cingla de ques- 
tions au sujet de l’inconnu qu’elle avait ramassé dans la caisse 
à ordures. Bessie, un peu rouge et excitée par son triomphe, 
rétorqua que cet inconnu se trouvait être un gentleman et 
le cousin d’un duc. Là-dessus Mrs. Crumyss saisit aux cheveux 
l’occasion longtemps attendue et de ce moment, elle ne cessa 
de décocher des traits à « la duchesse » et « Sa Grââce »; 
elle reconquit ainsi un peu de son prestige. Le nom resta à 
Bessie. Notre Bess devint de ce jour « Sa Grââce ». 

A la fermeture, Mrs. Crumyss partit en tête dignement, d’un 
pas incertain, les autres la suivirent un à un, et Bessie aussi 
finit par s’en aller accompagnée de ‘Arry qui, le bruit en 
courait, venait de gagner gros à Newmarket. Teena, en la 
voyant partir, fit observer que c'était la première fois que 
Bessie faisait preuve de caractère. 

Cette dernière rentra à l’aube, avant le réveil de Blundon, 
et elle se trouva en fonds pendant plusieurs jours. La nécessité 
l'avait rendue pratique. 

A mesure que « M. Blundon » (elle le nommaïit toujours 
ainsi) reprenait des forces, il semblait aussi s’agiter. Ayant 
le sentiment qu'il était trop fier et de trop noble naissance 
pour accepter qu'elle lui donnât de l’argent, elle laissa traîner 
de petites sommes, telles des miettes pour des moineaux, quand 
elle sortait ; tantôt c'était sur la table, tantôt sur un des rayons 
de l’alcôve. L'argent avait toujours disparu à son retour. 
Grâce à ce truc, il put s’acheter des cigarettes et des journaux. 
Il ne retourna pas au Pot and Pie et ne sembla jamais désireux 
de boire, elle en conclut donc qu’il avait bu non par vice, mais 
de propos délibéré, poussé par le désespoir. Une fois, dans un 
moment d'expansion, il lui confia que le soir où il était venu 
au Pot and Pie, il avait dans l’idée de se suicider, mais en 
contemplant le fleuve glacial, il avait résolu de mourir en 
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buvant. Elle se dit que c'était un type simple, qui ne se faisait 
pas passer pour ce qu'il n’était pas. 

Puis, un jour, il lui demanda timidement si elle ne voudrait 
pas lui faire une commission. Il voulait avoir quelques livres 
et était encore trop malade pour aller lui-même les chercher 
dans le centre. Bessie fit donc toilette et partit en expédition, 
emportant un bout de papier sur lequel étaient écrits les 
titres, car elle n’aurait jamais pu se les rappeler. C’étaient 
des noms très difficiles comme Astaroth, Indo Persan et 
Anaït, qui lui produisirent grande impression. C'était appa- 
remment des livres rares, car elle dut faire toutes les boutiques 
pour les trouver tous, et ils étaient fort chers. Plus tard elle 
fit d’autres randonnées pour acheter des livres, tant et si bien 
que sa chambre eut tout à fait l’air d’une bibliothèque. Alors 
M. Blundon fit emplette d’encre et de plumes et se mit à l’ou- 
vrage. Chaque jour il noircissait quantité de feuilles de papier 
de pattes de mouche qu’elle s’essaya à déchiffrer, sans guère 
y réussir, quand il n’était pas dans la pièce. Mais les passages 
même qu'elle put lire (et elle ne savait pas trop bien lire et 
écrire), elle n’arriva pas à les comprendre, et elle n’eut pas 
l'audace de lui poser des questions là-dessus. 

Cependant tout cela coûtait de l'argent (il fallut même 
acheter des vêtements neufs au protégé) Bessie se rendit donc 
de plus en plus fréquemment au Pot and Pie, toujours en 
cliente, et seulement quand M. Blundon était couché. Elle 
revenait toujours de bonne heure avant son réveil. Elle avait 
peur qu’il ne découvrît de quelle nature étaient ses sorties et 
ne les lui interdît. Elle prenaït grand soin de ne pas le déranger 
en se mettant au lit, mais une ou deux fois, elle crut qu'il 
était réveillé quand elle rentra. Comme il ne fit pas allusion 
à ses absences mystérieures, elle en conclut qu'elle avait dû 
se tromper, pourtant, elle était sûre de l’avoir vu, une fois au 
moins, ouvrir les yeux et la regarder. Elle trouva même le 
moyen de mettre pas mal d'argent de côté. Les allusions sar- 
castiques de Teena Bitts au « manque de caractère de Sa Grââce » 
devinrent de plus en plus anodines, à la longue, elle eut le 
bec clos; Bessie la surpassait. 

Cependant celle-ci nourrissait un projet pour lequel elle 
aurait besoin de tout son argent. M. Blundon était plus que sa 
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bonne œuvre, il faisait maintenant partie de sa vie. S'il avait 
l'air fatigué, elle se tourmentait aussitôt; s’il ne mangeait 
pas, elle envisageait d'appeler le médecin. Elle ne pouvait se 
représenter la vie sans lui. Comme il traînait, elle s’avisa que 
c'était l’air de Bayswater et que c'était un séjour ailleurs, à 
Brighton, qu'il lui fallait. 

Elle avait grand'peur en en parlant de le voir résister par 
fierté, aussi n’en dit-elle rien, jusqu’au jour où elle eut mis 
assez de côté pour s'offrir le voyage sans y regarder. Quand 
enfin elle prit son courage à deux mains pour lui en parler, 
M. Blundon accepta sur-le-champ, trouvant l'idée admi- 
rable; il emporterait ses livres et travaillerait au bord de la 
mer. 

Mais elle ne put résister au désir de remporter un dernier 
triomphe au Pot and Pie, et dans la soirée qui précéda leur 
départ, elle s’y rendit pour annoncer à Teena Bitts, à Winter- 
bottom et à Mrs. Crumyss de l’air le plus détaché, que son ami 
et elle s’en allaient pour un bout de temps à Brighton. Win- 
terbottom la toisa d’un coup d’œil pénétrant, un peu triste, car 
il pressentait que le moment était venu où il allait perdre 
Notre Bess pour toujours; quand elle fut partie, Mrs. Crumyss 
déclara d’un ton aigre à travers sa voilette que « la prochaine 
nouvelle qu'on apprendrait serait que Sa Grââce était devenue 
une des parties dans un divorce de la haute. » 


V 


C'était la première fois que Bessie quittait Londres et, 
comme elle disait, « elle s’sentait toute perdue ». Même le 
monde, et la musique sur la jetée ne lui dirent plus grand’- 
chose quand elle y fut habituée; ils ne remplaçaient pas 
la gaieté du Pot and Pie avec Teena Bitts épanchant sa bile 
en réflexions grossières, ’Arry et Alf en train de boire, et 
Mrs. Crumyss qui disait sans réticence ce qu’elle savait de la 
vie. Sans M. Blundon, Bessie aurait été comme un corps sans 
âme, mais sa présence lui donnait un but, était quelque chose 
à quoi se raccrocher. Elle avait à combiner l’emploi de la 
journée, à veiller sur la santé de son protégé et à ce qu’on ne 
fit pas de bruit dans la maison, à lui acheter des cigarettes. 
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Pour lui, elle était depuis longtemps Bessie, mais elle ne 
s'était jamais permis de l’appeler autrement que M. Blundon; 
ils avaient beau partager la même chambre, l’idée d’avoir 
des rapports plus étroits ne les avait jamais eflleurés. 

La grande rencontre eut lieu la deuxième semaine de leur 
voyage. M. Blundon plongé dans son travail, et un peu 
harassé par les tentatives de Bessie affamée de conversation, 
lui suggéra d’aller écouter le concert donné par la musique; 
comme elle ne pouvait tenir en place loin de la foule, elle 
suivit son conseil. Il viendrait la retrouver au cinquième bec 
de gaz sur la jetée, en partant de l’esplanade. 

La soirée était belle et tiède; la soif de vivre, latente en 
Bessie, l’envahit tout entière, devint si impérieuse qu’elle 
se prit à souhaiter que M. Blundon ne fût pas si mal portant, 
qu'il ne fût pas un type de la haute au point de j’intimider. 
Elle désira éperdument retrouver l’ambiance et la camaraderie 
du Pot and Pie. Elle souhaita même voir M. Blundon se chan- 
ger miraculeusement en ’Arry ou en ‘Alf. En proie à un sin- 
gulier abattement, elle avança le long du pier, au rythme de 
« Pomp and Circeumstance ». Elle atteignit le cinquième bec 
de gaz et s'arrêta, accablée par son dépaysement. Mais voilà 
que quelqu'un la pinça. Instantanément elle fut de nouveau 
au septième ciel. 

Elle se retourna avec l'intention de gourmander le coupable, 
comme l'exigeaient les convenances. « Comment avait-il le 
toupet de faire une chose pareille à une dame? » (Le fait est 
qu’elle commençait à prendre de grands airs à force de se 
frotter à l’élégance de M. Blundon.) Mais elle ne vit derrière 
elle personne sur qui porter ses soupçons, il n’y avait qu’un 
vieux gentleman en noir, à l’air bienveillant, coiffé d’un 
feutre mou et muni d’un parapluie, noir aussi. Elle trouva 
qu'il avait un peu l'air d’un pasteur, et se disant que l’auteur 
du pinçon avait dû disparaître dans la foule, elle retomba dans 
sa rêverie. Être pincée n’était pas une nouveauté pour Bessie. 
Sa rondeur faisait d’elle un sujet tentant, et elle était devenue 
experte dans l’art de faire face à la situation. A peine s’était- 
elle replongée dans sa triste contemplation de ia mer, qu’on 
la pinça de nouveau. 

Elle se retourna encore vivement, et cette fois il n’y avait 
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pas à s’y tromper. C'était le vieux gentleman bienveillant, au 
chapeau mou, qui l'avait pincée. Elle lui lança un regard 
indigné, mais qui l'était moins que si Alf et Arry n’eussent pas 
été si loin, à Bayswater. Il souleva son chapeau sans se trou- 
bler et dit : «Bonsoir, Madame, la soirée est bien belle. » 

Son instinct l’avertit aussitôt que ce n’était pas un gentle- 
man du grand monde comme M. Blundon. Il portait des 
vêtements du bon faiseur, mais son attitude et sa tournure 
d'esprit lui étaient accessibles. 

— J'en ai vu de plus belles, — répliqua-t-elle d’un ton un 
peu acerbe, déterminée à ne pas céder trop facilement. 

Ce vieux gentleman était vraiment très bien de sa personne, 
il devait avoir dans les soixante-dix ans; son beau visage ver- 
meil s’ornait d’une barbiche blanche, courte et taillée en rond. 
Sur son gilet noir brillait une chaîne de montre en or massif. Il 
avait des yeux bleus, ronds et affables, et respirait la bonne 
humeur. Il demanda à Bessie si elle était seule. 

— Pas précisément, — répliqua-t-elle, — j'attends mon 
ami... 

Se refuserait-elle à faire un bout de causette jusqu’à l’arri- 
vée de son ami? Elle répondit que non, mais il lui faudrait 
rester là, au cinquième bec de gaz où elle devait retrouver son 
ami. 

— C'est joli, cet air, — dit-il... 

— Oui, c’est joli... 

— J'ai toujours aimé « Pomp and Circumstance », c’est 
comme le « British Empire ». 

— Vous devez être musicien, — suggéra-t-elle. 

— J'aime la musique. 

— J'suis de Londres, — poursuivit-elle mélancolique, — 
j'suis venue ici pour l’air de la mer et je suis tombée sur mon 
ami. 

Le mot « Londres » parut augmenter un peu l’audace du 
vieux gentleman. 

— J'ferais peut-être bien de vous dire mon nom, comme ça 
vous pourrez me présenter à votre amie quand elle arrivera. 

— C't ami, c'est un homme, — rectifia Bessie, — puis 
remarquant l'air alarmé du vieux gentleman, elle ajouta : 
— Mais ça n'fait rien, y a que d’l’amitié entre nous. 
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— Oh, — fit son compagnon, — eh bien, je m'appelle 
Winnery, Horace J. Winnery. 

— Et moi Cudlip, — Bessie Cudlip. 

« Horace J. Winnery, en voilà un beau nom, ça sonne bien, 
comme Lionel Blundon », se dit-elle, mais loin d’en être impres- 
sionnée, elle se sentait tout à fait dans son élément. 

L'orchestre entama un pot-pourri tonitruant de Faust, et 
M. Blundon surgit du milieu de la foule. Ses yeux de myope 
dévisageaient les gens de droite et de gauche. Bessie, disposée 
à voir les choses telles qu’elles étaient ne put s'empêcher de 
trouver que sa nouvelle connaissance, même avec son grand 
âge, avait l’air plus mâle. 

— V'là mon ami qui arrive, — dit-elle, et M. Winnery, qui 
toisa d’un coup d’œil M.Blundon, parut délivré d’une secrète 
inquiétude. 

Bessie les présenta l’un à l’autre et M. Winnery se montra 
très cordial, par contre M. Blundon prit un air distrait et 
absorbé. Mais elle ne s’en sentit pas moins fière de son pro- 
tégé, dont le parler, elle l’espérait, avait impressionné M. Win- 
nery, qui saurait ainsi ce qu’elle valait. 

— Venez-vous-en donc prendre un bock, — dit le vieux 
M. Winnery, et ils allèrent s’attabler et boire de compagnie 
dans le pavillon. M. Blundon en parut tout ragaillardi, c'était 
la première fois qu’il buvait quoi que ce fût depuis la nuit 
de Noël. 

M. Winnery, qui de toute évidence ne demandait qu’à mettre 
en confiance ses nouveaux amis, se laissa aller bien davantage et 
se mit à leur raconter l’histoire de sa vie, parlant assez fort pour 
se faire entendre en même temps que le « Chœur des Soldats ». Il 
était venu passer un bout de temps à Brighton, mais l’endroit 
ne lui disait pas grand’chose. A dire vrai, il commençait à en 
avoir assez, il trouvait cette plage bien surfaite. Pour lui il 
n'y avait que Londres. La solitude lui pesait, c’était drôle, 
mais il avait espéré qu’il y rencontrerait de la jeunesse. Lui- 
même était un bon vivant et se sentait tout juste trente ans. 
Il avait perdu sa femme quelques mois auparavant; c’est pour 
ça qu'ilétait en noir, il n’aimait pas du tout le noir, mais il fal- 
lait bien en mettre. Ce n’est pas qu’elle n’eût été une brave 
femme. Ils étaient mariés depuis quarante ans, et dame, quand 
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on avait vécu avec eux pendant quarante ans, les gens vous 
manquaient, une fois partis. — Ils prendraient bien encore 
un bock? Oui, n'est-ce pas? Il faisait chaud ce soir, et lui, 
il avait toujours soif, quand il faisait chaud comme ça. 

Il vendait des cordages et des voiles, et c'était un bon com- 
merce; il avait gagné beaucoup d'argent là-dedans. Alors 
maintenant il cherchait à se donner du bon temps, mais on 
n’y arrivait pas à soi tout seul. Il vous fallait quelqu'un pour 
jouir des choses avec vous. 

À ce moment, l’orchestre entama allégrement un pot- 
pourri de Cavalleria Rusticana et M. Blundon s’assoupit 
tranquillement. « Comme presque tous les ivrognes, l’a pas 
la tête solide », se dit Bessie. Une pareille attitude était tout à 
fait incorrecte, mais elle n’eut pas le courage de troubler 
son sommeil. 

M. Winnery forçait toujours la voix pour dominer le plus 
beau fortissimo de Mascagni. « Peut-être que s'ils n'étaient 
pas trop occupés, ils voudraient bien passer quelques petites 
heures avec lui, c’est lui qui inviterait. Il avait beaucoup 
d'argent. » 

Bessie répondit que M. Blundon travaillait dans la journée 
mais qu’elle, elle n’avait rien à faire. 

— Il écrit un livre, — expliqua-t-elle d’un ton pénétré. 
— Ah, — fit M. Winnery, impressionné. 

— Quel genre de livre? 

— J'sais pas, — répliqua Bessie, — un livre. 

Les musiciens cessèrent de jouer et commencèrent à coucher 
leurs cuivres sur la flanelle verte des étuis. Bessie se dit 
qu’il était temps de rentrer pour tout le monde, et réveilla 
M. Blundon. Ils remontèrent tous les trois de compagnie 
toute la jetée; elle remarqua que M. Blundon ne marchait 
pas très droit. Sur la promenade M. Winnery leur souhaïta 
poliment le bonsoir. 

— Nous pourrions peut-être nous retrouver dans la matinée, 
— suggéra-t-il. — Disons, par exemple, à dix heures. 

M. Blundon ne _protesta pas; il ne parut même pas avoir 
entendu. 

— Entendu, — dit Bessie. 
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VI 


Le vieux gentleman plaisait à Bessie. Elle trouvait qu'il 
était comme elle, qu'il aimait s'amuser. Tous les complets de 
deuil, les feutres mous, et les parapluies noirs du monde n’au- 
raient pu assombrir l’éclat de ses yeux bleus espiègles, ni faire 
pâlir le rose de ses joues. « Quand il était jeune, médita-t-elle, 
il devait faire la noce. » La petite vie tranquille de M. Blundon 
commençait à l’ennuyer un peu. Bessie était de celles qui ne 
peuvent se passer de rigolade. 

Elle alla retrouver le vieux M. Winnery le lendemain, elle 
arriva même au rendez-vous un peu avant l’heure convenue; 
ils étaient faits pour s'entendre. Ensemble ils firent les cent 
pas sur la promenade, montèrent dans les charrettes à âne, 
allèrent au cinéma, arrosant ces réjouissances de flots de bière. 
(Tous deux, au contraire de M. Blundon, avaient la tête 
solide.) Ils déjeunèrent dans les hôtels et les restaurants aux 
plus belles dorures, dont Bessie n'aurait jamais été imaginer 
qu’elle franchirait le seuil, et elle en vint à penser qu’elle était 
faite pour la grande vie. M. Winnery était toujours à son aise 
en de tels lieux; il avait une telle assurance, que l’élégant 
M. Blundon n'existait plus à côté de lui. M. Winnery pouvait 
tout s'acheter à sa fantaisie, et sortir en telle compagnie était 
une nouveauté pour Bessie. Il lui offrit quelques colifichets, 
une barrette ornée de brillants pour ses cheveux couleur de 
toffee, une voilette à pois qui faisait son admiration, et lui 
donnait l’air chic. Elle se disait tout le temps : « Je voudrais 
que Teena Bitts me voie en ce moment. » Ravie, elle poussait 
des cris aigus dans les tirs et dans les baraques où elle faisait 
moisson de vases et de bibelots tape-à-l’œil, en lançant des 
anneaux. Elle et M. Winnery finirent par trouver que Brigh- 
ton était la ville la plus gaie du monde. 

Pendant ce temps M. Blundon travaillait toute la journée 
sans être dérangé, et le soir il les accompagnait à la musique. 
Parfois il buvaït un peu trop et Bessie était obligée de guider 
ses pas pour rentrer. La vie s’écoulait joyeusement, et tous se 
trouvaient très heureux, quand un jour Bessie, qui se préoc- 
cupait rarement de telles contingences, s’avisa de regarder 
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dans le vieux bas où elle gardait son argent, et s’aperçut qu'il 
n'y restait que trois livres dix shillings. C’en était fini du para- 
dis de Brighton, à moins qu’elle ne pût trouver un Alf ou un 
’Arry, mais Ça, se dit-elle, ça sera difficile avec M. Blundon 
d'un côté et M. Winnery de l’autre, qui lui prenaient tout son 
temps. M. Winnery aurait peut-être pu lui venir en aide, 
mais lui aussi, comme M. Blundon, ne manifestait nul désir 
précis, se bornant en tout et pour tout à quelques pinçons 
furtifs et à quelques plaisanteries égrillardes. Rien à faire 
dans ces conditions, si ce n’est de dire un adieu mélanco- 
lique au vieux M. Winnery et de ramener à Bayswater, où le 
terrain lui était connu, M. Blundon qui paraissait aller beau- 
coup mieux. 

Le lendemain matin, une fois attablée au café avec M. Win- 
nery, elle lui dit qu’elle avait terminé son séjour à Brighton, et 
là-dessus elle manqua se trouver mal, en entendant le vieil- 
lard lui demander de l’épouser. Elle n’accepta pas sur-le-champ, 
car il lui fallait bien entendu penser à ce que deviendrait 
M. Blundon. Elle ne pouvait pas le mettre sur le pavé du jour 
au lendemain, pour qu'il se retrouve sans un sou et se remette 
à boire. Il lui manquerait d’ailleurs, et elle aurait l'impression 
d’un vide dans sa vie. Elle raconta donc tout au long leur his- 
toire à M. Winnery, sans en rien omettre, lui révélant même 
qu'il n’y avait rien entre eux, bien qu’ils partageassent depuis 
longtemps la même chambre. Pour sa part elle croyait 
M. Blundon de santé trop faible pour s'intéresser à ces choses- 
là. Elle fit ce récit la mort dans l’âme, avec le sentiment qu’elle 
enterrait à tout jamais son aventure avec M. Winnery. 

Mais celui-ci se montra un gentleman dans toute l’accep- 
tion du mot. Il lui déclara qu'il la croyait, poussé peut-être 
par la conviction que Bessie était trop dépourvue d'artifice 
pour avoir inventé ce conte à dormir debout, et ajouta que 
sa générosité ne la lui rendait que plus chère. Quant à M. Blun- 
don on le laisserait vivre ainsi, jusqu’à ce qu’il fût assez bien 
portant pour se débrouiller tout seul dans la vie; c’est lui, 
M. Winnery, qui paierait la dépense. Mais si, il s’en ferait 
un plaisir, il avait beaucoup d'argent, et ainsi Bessie et lui 
pourraient se marier tout de suite. Il lui laissa entendre avec 
une pointe de tristesse qu’il n’en avait probablement plus 
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pour bien longtemps; maintenant qu’il avait trouvé une com- 
pagne qui aimait la vie comme lui, il voulait en jouir sans per- 
dre de temps. Il lui parla de sa maison dans le quartier de 
Bloomsbury, de sa victoria et de son coupé, de ses chevaux 
et de ses affaires. Il ajouta qu'ils voyageraient, lui en avait 
toujours eu envie pour voir comment était le monde, mais il 
n'avait jamais pu quitter les docks, et Amanda, c'était sa 
défunte, avait toujours fait mille embarras en voyage. 

Bessie dit qu’elle parlerait à M. Blundon, qu’elle ne pouvait 
dire ni oui, ni non, avant de voir comment il prendrait la 
chose. 


VII 


Quand elle regagna la maison meublée, elle trouva la cham- 
bre sens dessus dessous. Presque tous les livres étaient sur le 
plancher et les feuillets du précieux manuscrit de M. Blun- 
don éparpillés d’un bout à l’autre de la pièce. Une inquiétante 
odeur de brandy flottait dans l’air. Tout d’abord, elle n’aper- 
çut pas M. Blundon, elle ne le découvrit qu'après avoir com- 
mencé à ranger. Il gisait par terre, le haut du corps dans le 
cabinet noir, dont la porte ouverte le cachait pour ainsi dire 
complètement, seuls ses pieds étaient visibles. 

Elle se dit : « C’est ce premier verre au pavillon. Sûr qu’c’est 
ça qui l’a fait recommencer. » 

Quand elle l’eut couché sur le lit, elle se mit à ramasser les 
livres. Non, elle ne pouvait pas épouser M. Winnery et aban- 
donner ce pauvre M. Blundon qui boirait jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. Ça serait comme de jeter un chiot dehors par le 
froid. Pourtant, n’était-il pas de son devoir envers elle-même 
de s’endurcir le cœur et de l'oublier? Elle ne pourrait pas 
continuer indéfiniment ainsi. 

Or, tandis qu’elle triait les pages numérotées du manuscrit 
illisible, elle trouva dans le tas, un bout de papier qui n’en 
faisait pas partie. C'était une feuille de papier à lettres mauve, 
avec une couronne violette dans le coin, sous laquelle était 
imprimé Narkworth Abbey, Middlebox, Surrey. La lettre 
commençait par Mon cher cousin Lionel, et l'écriture était 
tremblée et informe comme celle d’une personne âgée. 
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Bessie sentit que le cœur allait lui manquer, mais, poussée 
par la curiosité, elle continua à lire : 


J'ai plaidé votre cause auprès du duc, votre cousin, mais il se 
refuse à faire quoi que ce soit. Il reste fermement convaincu que 
vous avez déshonoré la famille et le nom de Blundon, non pas 
une, mais plusieurs fois, et que vous vous êtes montré, en chaque 
occasion, buté el impénilent. Je pense bien vous rapporter là 
exactement ses propres paroles. J'ai fait de mon mieux pour 
l'attendrir, mais comme vous le savez, c’est un homme dur. Les 
Blundon le sont toujours. 

Je lui ai désobéi en vous écrivant; il m'avait interdit tout 
rapport avec vous, à moins, évidemment, que vous ne consentiez 
à partir pour l'Afrique ou pour l'Australie. Vous savez qu'il 
est excessivement serré et me donne à peine assez d'argent pour 
notre train de maison ici et dans notre résidence de Prince’s Gate 
à Londres. C’est pourquoi je ne puis disposer pour vous que 
de la petite somme ci-incluse. (Ça, se dit Bessie, c’est le chèque 
qu'il a dépensé pour s’enivrer.) 

Je suis heureuse d'apprendre que votre santé est meilleure 
el que vous travaillez. J'espère que vous allez continuer, comme 
vous le faites actuellement, à mener une vie retirée et honorable, 
et que vous ne serez plus souffrant. Je n'ai jamais été à Brighton, 
mais on me dit que l'air y est salutaire, sauf pour les gens qui 
ont mal au foie. 

Je vous envoie mes souvenirs les meilleurs, 


Votre tante, 
LETITIA, duchesse de Narkworth. 


Pour la première fois de sa vie Bessie crut qu’elle allait se 
trouver mal. Elle s’assit et lut la lettre une seconde fois d’un 
bout à l’autre. Voilà donc que le mensonge fait à Teena Bitts 
se trouvait être la vérité. M. Blundon était le cousin d’un duc. 
De nouveau elle ne vit plus clair, et pour se remettre, elle but 
un coup, vidant le fond de bouteille de M. Blundon. Puis 
elle passa un bon moment à contempler le petit homme frêle 
en train de dormir la bouche ouverte sur le lit. Elle pensa à 
M. Winnery qui voulait l’épouser. « C’est pas vrai, c’est un 
satané cauchemar », se dit-elle. C'était comme une histoire 
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qu’elle aurait inventée, ou vue au cinéma. Ce bout d'homme 
sur le lit était le cousin d’un duc. 

Vaincue par l'émotion, elle se mit à gémir en sanglotant : 
non, elle ne pouvait pas mettre M. Blundon dehors, le laisser 
au froid, lui, l’cousin d’un duc. Il n’était pas de ceux qui savent 
se débrouiller dans la vie. Il fallait que quelqu'un s’occupe 
de lui. Allons, elle expliquerait à M. Winnery qu'elle ne 
pouvait pas abandonner M. Blundon. 


VIII 


Cependant, quand M. Winnery voulait faire une chose, il y 
arrivait; le malencontreux effondrement de M. Blundon n’y 
changea rien. Quand celui-ci se trouva un peu mieux, tous 
trois s’en retournèrent à Londres, pas à Bayswater, cette fois- 
ci, mais à Bloomsbury où le protégé de Bessie fut installé dans 
un logis assez proche pour qu’elle pût l’avoir à l’œil. Elle- 
même, avec ses grands airs copiés sur ceux de M. Winnery, 
descendit dans un hôtel de tempérance; elle protesta d’abord 
contre le choix et ne comprit que plus tardla subtile manœu- 
vre de M. Winnery. 

Jamais il ne lui était venu à l’idée que ce dernier eût des 
parents. Elle l’avait toujours considéré comme l’envoyé du 
ciel, chargé de dissiper la crise de désespoir qui l’avait saisie le 
fameux soir, sous le cinquième bec de gaz du pier de Brighton. 
Les parents nese montrèrent tout à coup, que le jour où M. Win- 
nery fit publier les bans. Deux vieilles filles dévotes, qui 
étaient les sœurs aînées de M. Winnery et vivaient de ses 
générosités à Scarborough, un neveu orphelin qui habitait 
l'Italie, surgirent alors. Les deux sœurs entamèrent l’offen- 
sive en télégraphiant atterrées au neveu, qui revint à Lon- 
dres du fond de l'Italie. 

L’entrevue eut lieu dans le salon de l’hôtel de tempérance 
et Bessie s’en tira avec dignité. Le neveu, M. Winnery de 
Brinoë, était un homme de petite stature, d'environ qua- 
rante ans, avec un commencement de calvitie, il prenait un air 
condescendant en parlant de son oncle. Il donnait à entendre 
qu'il était un homme cultivé et une personnalité littéraire. 
Bessie, qui ne se reportait qu’à un seul type pour juger les 
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messieurs, lui trouva piètre figure. Le vieux M. Winnery 
l'avait envoyé à Oxford, aussi son accent rappelait-il un peu 
celui de M. Blundon, mais de ce fait Bessie fut plus à son aise, 
car cet accent, loin de l’impressionner, lui semblait maintenant 
tout à fait familier. 

Elle prit un air de grande dame et eut soin de souligner que 
c'était le vieux M. Winnery qui voulait ce mariage et non pas 
elle. Elle était sûre qu’elle saurait le rendre heureux pendant 
ses vieux jours. Tous deux l’avaient déjà constaté. 

Bien que Bessie eût appris à faire preuve de caractère depuis 
qu'elle avait quitté le Pot and Pie, elle ne se laissa pas tenter 
par la somme que les deux sœurs de M. Winnery promettaient 
de lui payer, le jour où le patrimoine du vieillard leur revien- 
drait. Cette idée la remplit d’indignation. Elle déclara que 
son amitié allait à M. Winnery et non à son argent, et qu’elle 
serait tout aussi prête à l’épouser s’il était sans le sou, chose 
parfaitement vraie d’ailleurs. Elle lui devait les bonnes 
heures de Brighton, et faisait partie du petit nombre de gens 
dont le bonheur n’est guère influencé par l’argent. 

Comme il n’y avait rien à faire, le M. Winnery venu d'Italie 
finit par y retourner tout abattu, et les deux vieilles filles rega- 
gnèrent Scarborough où elles racontèrent inlassablement à 
qui voulait les entendre, que leur frère s'était laissé enlever 


par une femme de rien, assez jeune pour qu'il fût son grand- 
père. 


IX 


Le mariage de Bessie et de M. Winnery eut lieu à la mairie, 
en présence de trois employés de la compagnie de « Voiles et 
cordages, Winnery et C!° ». M. Blundon parvint à quitter son 
livre assez longtemps pour y assister. Il avait fort bonne figure 
dans les vêtements que Bessie et M. Winnery lui avaient 
achetés pour la circonstance. 

Bessie, parée des beaux atours dont l’avait comblée un 
mari en adoration devant elle, s’en alla faire son voyage de 
noces à Paris. Ils descendirent au Grand-Hôtel, où Bessie, à 
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, n'avait qu’à 
se mettre à la fenêtre, pour contempler la foule et l’anima- 
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tion des boulevards. Ils allèrent dans les music-halls et di- 
nèrent tous les soirs dans un restaurant différent, ils montèrent 
à la tour Eiffel, assistèrent aux courses et s’ébahirent devant 
les splendeurs de pièce montée de l'Opéra. M. Winnery était 
heureux comme un gosse, et Paris ne leur sembla plus qu’un 
Brighton magnifié. 

Le jour seulement où Bessie revint dans la maison de 
Bloomsbury, elle connut pour la première fois de sa vie ce qu’on 
appelle la tentation. La maison portait l'empreinte de feue 
Armanda Winnery, femme pieuse, qui resta toute sa vie adepte 
fervente de la doctrine des Frères de Plymouth. Presque tout le 
mobilier était en bois de teck noir agrémenté d’une foule d’in- 
crustations funéraires, en marbre, et recouvert de peluche 
rouge. Dans chaque pièce, des légendes encadrées énonçaient 
des pensées telles que : REPENS-TOI, DE PEUR DE 
TOMBER ENTRE LES MAINS DU DÉMON, et, CELUI 
QUI REGARDE LA VIGNE QUAND ELLE EST ROUGE 
RISQUE LE FEU DE L’ENFER; ces broderies avaient été 
exécutées par Armanda Winnery en couleurs sombres, qui 
convenaient aux paroles, et il y avait beau temps qu’elles 
étaient passées et poussiéreuses. Bessie les trouvait attris- 
tantes. Pendant les toutes premières semaines, surtout aux 
heures où le joyeux M. Winnery n’était pas là, il lui venait 
un furieux désir d’aller faire une visite au Pot and Pie. Isolée 
dans les profondeurs de mausolée de la maison, son âme 
réclamait à cor et à cri la société de Teena Bitts. 

Puis petit à petit l'ombre vertueuse d’Armanda Winnery 
commença à céder la place à la très vivante Bessie. Les 
légendes encadrées disparurent progressivement on ne sait où, 
et, à leur place, surgirent des chromos aux vives couleurs 
achetés dans Mile End road et une quantité d’objets de cuivre 
jaune, dont Bessie se mit à raffoler. En dernier lieu, un phono- 
graphe, un perroquet, deux canaris et un couple de caniches 
blancs firent leur apparition. Bessie aimait boire et manger, et 
s’y adonnait avec une telle passion, que seul M. Winnery 
n’avait pas à lui en rendre de points; aussi se livraient-ils à de 
perpétuelles orgies, mangeant et buvant à qui mieux mieux. 
Bessie céda avec grâce à son indolence naturelle, et parfois 
elle ne prenait pas la peine de s'habiller avant la fin de la 
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journée; elle s'arrondissait tous les jours, ce qui la rendait plus 
désirable aux yeux de M. Winnery, homme d'autrefois. Il 
rayonnait de bonheur, et, pour la première fois depuis soixante- 
dix ans, la vie lui semblait telle qu’elle aurait toujours dû 
être. M. Blundon paraissait satisfait dans son logis; Bessie 
allait le voir trois ou quatre fois par semaine, et il buvait de 
moins en moins souvent. Il vivait tout à fait confortablement 
de la pension que lui servait Bessie. M. Winnery finit par 
s'attacher à lui,et par partager la fierté qu'éprouvait Bessie 
à subvenir aux besoins d’un cousin de lord. 

Les choses auraient pu durer ainsi indéfiniment, si M. Win- 
nery n’eût été, en fin de compte, un vieillard; il ne pouvait 
manquer de payer ses excès de table. Un soir, tandis que 
Bessie, en peignoir, lisait John Bull, assise au coin du feu, en 
face de lui, elle fut frappée par l’immobilité absolue du jour- 
nal dont il se couvrait le visage quand il dormait, et par la 
rigidité singulière de ses mains ballantes. Elle alla à lui et 
souleva le journal. Il était bien mort. Il s'était simplement 
endormi en plein bonheur, après un bon dîner, béat dans la 
tiédeur de la pièce, avec sa Bessie dans le fauteuil vis-à-vis. 


X 


Ce qu'on pourrait dénommer la Dernière Phase dé Bessie, 
commença le lendemain de l'enterrement, à la lecture du 
testament. Exception faite de l'argent destiné à continuer la 
rente, servie aux deux sœurs célibataires qui habitaient Scar- 
borough, les revenus de toute la fortune du vieillard allaient 
à Bessie Cudlip Winnery. Aucun legs n’était fait au neveu de 
Brinoë, si ce n’est dans la clause ironique, stipulant qu'à la 
mort de Bessie, la fortune entière lui reviendrait. Or Bessie 
avait dix ans de moins que son neveu et jouissait de la santé 
la plus robuste, jointe au moral le meilleur. Mais sa nature 
la portait à pardonner, et comprenant peut-être l’agitation du 
neveu, au moment où elle avait épousé l'oncle, elle prit des 
dispositions pour que la rente habituelle fût envoyée à Brinoë 
sur son argent à elle. Avec M. Blundon, elle se trouvait donc 
subvenir à l'entretien de deux gentlemen. 

Elle s’habilla de crêpe, choisissant le plus épais et le plus 
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noir; puis elle s’aperçut d’une chose, dont elle ne s'était pas 
encore avisée, c’est que le vieux M. Winnery était depuis 
près de quatre ans toute sa vie, et que, sans lui, elle se sen- 
tait perdue. Il avait pris à lui seul la place de Bayswater et 
du Pot and Pie; et voilà qu’elle n’avait plus ni l’un ni l’autre. 
Comme elle était devenue énorme et extrêmement indolente, 
elle ne réagit point pendant longtemps. Il semblait que même 
la tentation de retourner au Pot and Pie fût devenue moins 
forte, ou, tout au moins, eût pris une autre forme. Elle dési- 
rait maintenant n’y retourner qu’une seule fois, faire visite 
à Teena Bitts et à Winterbottom, leur montrer comme elle 
avait bien fait son chemin. 

Son unique distraction était de se rendre, de temps à autre, 
chez M. Blundon. Quelquefois il y était; d’autres fois, elle ne 
le trouvait pas, mais dans le premier cas, il l’accueillait avec 
la même expression de dignité et de détachement qui avait 
toujours caractérisé leur longue amitié. Mais, comme disait 
Bessie, « l’'havardage, ça n'avait jamais été son fort », et leur 
conversation languissait. Leur dialogue consistait généra- 
lement en questions posées au sujet du livre, dont le genre 
restait pour Bessie un éternel mystère, et en remarques sur 
le temps. La régénération de M. Blundon semblait maintenant 
presque un fait accompli. Il ne se grisait plus et, habillé de 
vêtements convenables, il reprenait l'allure du gentleman 
qu'il était de par sa naissance. Il aimait bien Bessie, mais il 
restait froid, et l’attitude de cette dernière envers lui était 
quelque peu celle d’une poule qui a couvé un caneton. Il ne 
s'était mis en colère qu’une seule fois, le jour où Bessie avait 
émis l’idée que l’ouvrage devait être presque achevé, et quesüre- 
ment il compterait plusieurs volumes. Là-dessus, M. Blundon 
lui avait dit que c’était un livre d’érudition considérable, 
et qu’elle n’y comprendrait rien, même quand il serait achevé. 
Bessie avait versé quelques larmes, non parce qu’elle était 
vexée (elle savait qu’il avait parfaitement raison, qu’elle ne 
comprenait aucun livre) mais parce que le livre n’avait pas 
été terminé avant la mort de M. Winnery. Lui l'aurait 
compris, dit-elle, c'était un homme remarquable et qui com- 
prenait tout. Elle se trouvait bien seule sans lui; la vie n’était 
plus la même. Peut-être, insinua-t-elle, larmoyante, qu'il 
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plairait à M. Blundon de venir se promener un de ces jours 
dans la victoria avec elle et les caniches. 

Mais M. Blundon lui déclara qu’il détestait se promener 
en victoria et que la voiture lui donnait le mal de mer. Son 
refus causa une vive déception à Bessie, car ce projet cachait 
un plan astucieux. Elle avait espéré qu'ils partiraient un 
après-midi de bonne heure, et qu'ils se trouveraient tout à 
coup, comme par hasard, devant le Pot and Pie. Elle s'était 
représentée son triomphe en appelant Teena Bitts, Winter- 
bottom, et même la vieille Mrs. Crumyss, si elle était encore 
de ce monde, pour qu'ils soient témoins de ce spectacle, 
qu'ils voient Bessie avec un cocher, des chevaux, des caniches 
et M. Blundon, le cousin d’un duc. Elle aurait bien voulu 
savoir ce que Teena Bitts trouverait à dire, maintenant, sur 
son manque de caractère. 

Toutefois, comme elle était philosophe, elle renonça à 
l’apothéose projetée et chercha à satisfaire d’un autre côté 
ses instincts de sociabilité. Elle désirait simplement causer 
amicalement avec les gens, parler d’une chose et d’une autre, 
et peut-être voir le tout assaisonné de boutades comme celles 
de la vieille Mrs. Crumyss. Elle se rabattit donc sur ses propres 
domestiques, sur la cuisinière et les deux femmes de chambre, 
mais les résultats furent désastreux. Au bout de deux semai- 
nes de gêne épouvantable, toutes trois donnèrent leurs huit 
jours et cherchèrent des patronnes qui n’essaieraient pas de 
vivre sur un pied d'intimité avec elles. 

Bessie, réduite au désespoir, se dit que la veuve d’'Horace 
Winnery ne pouvait fréquenter les marchands de vin. Elle 
ne pouvait en tous cas s’y rendre confortablement à pied, 
et les habituées de ces lieux n’y arrivaient pas en victoria, 
conduites par leur cocher. Ce n’était certes pas pour y boire, 
elle pouvait boire chez elle, mais il lui fallait un prétexte pour 
lier convérsation. 

Enfin, l'inspiration lui vint d’aller à Brighton, elle espérait, 
si elle ne s'y amusait pas, pouvoir du moins y évoquer les 
souvenirs du séjour délicieux de jadis, avec M. Winnery et 
M. Blundon. Elle fit donc un grand effort et se mit en route. 
A Brighton, elle prit, dans l’hôtel le plus tape-à-l’œil, un salon 
et une chambre aux lambris dorés. Elle loua une victoria, et 
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se fit promener avec les caniches. Parfois elle descendait sur 
la plage pour s’y asseoir, abritée sous un parapluie noir, 
tandis que ses chiens jappaient et aboyaient, réclamant les 
pierres que leur jetaient les enfants. Elle s’installait pour 
écouter mélancoliquement Pomp and Circumstance et des 
pots pourris de Faust, de Carmen et de Cavalleria Rusticana. 
Elle passait des heures dans l'obscurité des cinémas. Elle ne 
pouvait aller dans les baraques où l’on tire. sur des girafes et 
des canards de fer-blanc, où on lance des anneaux sur des 
vases japonais. Elle constata qu’elle n’était pas de ces êtres qui 
peuvent vivre de souvenirs. Elle essayait bien de s'amuser, 
mais n’y parvenait pas toute seule. « Il vous faut quelqu'un 
qui jouisse des choses avec vous. » 


XI 


Cependant, Brighton, semble-t-il, jouait un rôle de pre- 
mière importance dans la vie de Bessie, et l’avant-veille 
du jour où elle comptait mettre fin à ce voyage vainement 


entrepris, elle fit incidemment la connaissance d’un mon- 
sieur et Œune dame, qui étaient assis à la table voisine de la 
sienne au pavillon. 

Bessie ne les aurait pas remarqués, car c’étaient des gens 
paisibles et ternes, et les gens ternes n’exerçaient aucune 
attirance sur elle; mais la dame se prit d'amitié pour Esther, 
le caniche que Bessie avait sur les genoux. La dame deman- 
da à Bessie comment s'appelait le chien et entama ainsi la 
conversation. D’autres propos suivirent. La dame et le mon- 
sieur était M. et Mrs. Willis, ils avaient en parlant un rien de 
cet accent cockney qui faisait toujours chaud au cœur de 
Bessie. Ils étaient de Londres, et Brighton ne leur plaisait 
guère. Ils trouvaient l’endroit laid et bien surfait. Bessie dit 
qu'elle était du même avis, qu’elle était de Londres. — Oui, 
elle habitait à Bloomsbury. 

Mrs. Willis qui était une petite femme brune, nerveuse, 
entre deux âges, dit : « Bloomsbury... ah bien, par exemple. 
C’est là qu’on habite, M. Willis et moi. » 

Bessie sentit son cœur se dilater, et tout son être s’épanouit 
d’aise : « Ah! bien alors. Y en a de drôles, ils habitaient tout 
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près les uns des autres et ne l’avaient jamais su. Dire qu'on 
pouvait habiter des années à Bloomsbury sans même con- 
naître son voisin. » M. Willis, petit homme blond avec des 
lunettes et des moustaches à la gauloise, dit que la vie était 
comme ça, qu'il l’avait constaté et n'est-ce pas que la 
musique était bien jolie? C'était la seule chose qui leur plaisait 
à Brighton, les concerts de l'orchestre. De fait, ils allaient 
abréger leur séjour, et rentrer à Londres où ils se sentaient plus 
chez eux. Ils resteraient deux jours de plus, uniquement pour 
ne pas en juger à tort. C'était les premières vraies vacances 
que prenait M. Willis en quinze ans. Oui, il était très pris. Ils 
avaient un magasin de blanc et, n'est-ce pas, on ne peut 
jamais se fier à ses employés! | 

Bessie répliqua que, chose curieuse, Brighton lui faisait le 
même effet. Elle partait le surlendemain. « Peut-être qu’ils 
pourraient rentrer ensemble. — Quel train prenait-elle? — 
L’express, en première classe. » 

Mrs. Willis le regrettait, mais ils ne pouvaient pas voyager 
comme ca. Ils n'étaient pas assez riches. « Quand on a un 
commerce, il faut compter. » | 

Bessie suggéra qu'ils pourraient peut-être voyager avec 
elle : ils seraient ses invités. Ça lui ferait plaisir. Elle avait 
beaucoup d’argent et espérait toujours rencontrer quelqu'un 
pour jouir des choses avec elle; inutile d'essayer d’en jouir 
seule. Mais M. Willis, qui semblait un homme circonspect, 
répondit qu'il y réfléchirait. 

Les musiciens achevèrent de jouer un pot-pourri de Caval- 
leria Rusticana et se mirent à ranger leurs instruments dans 
des housses de serge verte. Mrs. Willis fut d’avis qu’on ferait 
bien d’aller se coucher. Bessie paya donc toutes les consom- 
mations, et ils se mirent en route lentement, car Bessie éprou- 
vait de grandes difficultés à se déplacer avec rapidité. Tout en 
marchant, elle dit qu'elle n'avait pas d’enfants (ce qui était 
bien vrai) et qu’elle aimaït beaucoup les chiens. Il fallait que 
les Willis voient son autre caniche Minnie; Minnie était à la 
maison, parce qu’elle était délicate de la poitrine et Bessie 
pensait que l'air du soir au bord de la mer ne lui était pas bon. 
Chose bizarre, répliqua Mrs. Willis, eux aussi n’avaient pas 
d’enfants non plus, bien qu’ils en eussent demandé à Dieu. 
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Mais elle arrivait à s’occuper suffisamment avec les œuvres, 
Cela faisait beaucoup de bien et on voyait du monde. Est-ce 
que Mrs. Winnery allait à une église déterminée? 

Bessie répondit que non, qu'elle n’était pas très forte sur 
la religion. (En fait, elle n’avait jamais vu l’intérieur d’une 
église.) « Elle ne connaissait pas du tout Bloomsbury quand 
elle y était venue et ne s’y retrouvait encore pas. » 

Mrs. Willis l’engagea à venir à leur chapelle, sûrement elle 
s'y sentirait chez elle, et Bessie dit qu'eux devraient venir 
dîner le dimanche avec elle. Au bout de la jetée attendait la 
victoria de louage de Bessie, elle reconduisit ses nouvelles 
connaissances jusqu’à leur modeste logis. Ils se séparèrent 
les meilleurs amis du monde. 


— Nous pourrions nous retrouver demain, — proposa 
Bessie. 

— Ça serait avec plaisir, — opina Mrs. Willis. 

— Vers dix heures et demie, au bout de la jetée, — répliqua 
3essie. Elle leur fit signe avec entrain, en s’éloignant dans sa 
voiture pour regagner les splendeurs de son appartement à 
l'hôtel George et de la Couronne. 

La journée suivante fut des plus réussies, à tel point qu’ils 
décidèrent tous de rester cinq jours de plus. Ce fut Bessie qui 
paya toutes les dépenses. C'était un plaisir pour elle, décla- 
rait-elle, et elle avait beaucoup d'argent. Finalement ils s’en 
retournèrent tous ensemble à Londres par l’express et en pre- 
mière classe, dans un compartiment réservé. 

A Bloomsbury, Bessie alla à la chapelle, et M. et Mrs. Willis 
revinrent dans la victoria partager son déjeuner du dimanche. 
Elle ne trouva pas le sermon bien intéressant, ni bien agréable 
de s’ennuyer une heure et demie, assise sur un banc dur, 
mais elle avait trouvé des gens à qui parler, et elle se dit qu’on 
ne pouvait tout avoir. Mrs. Willis admira la collection de 
cuivres et les chromos, et Bessie lui fit présent d’un caniche 
blanc femelle. Ce fut le commencement d’une grande amitié. 
Bessie assista dorénavant aux offices de la chapelle, excepté 
les dimanches où elle se sentait tout à fait incapable de faire 
l'effort de s’habiller, 

Elle finit par s’habituer aux offices et par les subir, mais son 
plaisir véritable était les réunions des dames, et les activités 
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secondaires de la vie paroissiale. Elle pouvait venir s'installer: 
et bavarder tout son soûl. Pour la chapelle, elle était une 
bénédiction. Dans une {paroisse de petits marchands de 
nouveautés, de fruitiers et d'employés de banque modestes, 
elle semblait un vrai Midas femme. Comme elle désirait que 
tout le monde fût heureux, elle acheta un superbe orgue neuf 
pour la chapelle, et y fit poser des vitraux neufs, elle offrit 
de nouveaux fonts baptismaux, sur lesquels les fidèles firent 
graver « Don de Bessie Cudlip Winnery à la chapelle Saint- 
Jean », en témoignage de reconnaissance. Bessie, elle, était 
heureuse. Elle ne désirait qu’une chose, que Teena Bitts entrât 
en passant, un dimanche, et lût l’inscription des fonts baptis- 
maux. 

Ce fut Bessie également qui institua la célèbre Excursion 
de la Bank Holiday d’août avec le pique-nique annuel. Fait 
plutôt curieux, l’idée lui en fut suggérée par M. Blundon. Il 
s’avisa que ce serait magnifique si les enfants de la paroisse 
pouvaient aller à la campagne plus souvent, aussi Bessie en 
fit-elle un rite annuel. Le jour de la Bank Holiday d’août, 
elle louait des autocars, et y empilant les enfants de l’école 
du dimanche, et tous les parents qui se trouvaient libres, elle 
s’embarquait pour passer la journée à la campagne. Elle 
occupait une place au fond du premier véhicule, débordante 
de contentement, à la tête de tout son monde. Au bout de 
deux ans, ces excursions acquirent une telle renommée, que des 
gens venaient faire partie de la chapelle, et envoyaient leurs 
enfants à l’école du dimanche, rien que pour être de cette 
unique balade tapageuse. 

Au cours de la quatrième année qui suivit la rencontre de 
Bessie et de M. et Mrs. Willis, deux événements graves sur- 
vinrent. Le premier fut la mort des caniches. Esther mourut 
de vieillesse et Minnie de la maladie de poitrine dont elle 
était affligée depuis si longtemps. Bessie en acheta deux nou- 
veaux, mais ils ne remplaçaient pas les anciens, confia-t-elle 
à Mrs. Willis, elle avait eu Esther et Minnie du temps de 
M. Winnery et leur mort était la rupture d’un lien qui la rat- 
tachait à lui. 

Plongée dans sa douleur, elle était assise un après-midi 
devant la baie du salon (elle était habillée, heureusement) et 
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écoutait le phonographe, quand une Rolls Royce démodée, 
à carrosserie haute, arriva et s’arrêta devant la porte. En 
l’apercevant, Bessie se retira précipitamment derrière les 
rideaux, mais elle eut le temps de voir que sur la portière 
était gravée une couronne, exactement semblable à celle 
qu'elle avait vue sur la lettre trouvée dans la chambre de 
M. Blundon, voilà plusieurs années. Un valet de pied sonna, 
et un moment après, Briggs la femme de chambre apparut 
toute retournée, pâle et tremblante, pour demander « si 
Mrs. Winnery pourrait recevoir Sa Grâce la duchesse de 
Narkworth ». 

« Là, se dit Bessie, ça y est, v’là, que l’aété y raconter tout! » 

Regardant furtivement à travers le rideau, elle vit une 
petite vieille* bizarrement vêtue, avec un chapeau et un 
en-cas noirs, descendre de la Rolls, et monter les marches. 

« L’est pas tant imposante que ça », se dit Bessie avec sou- 
lagement. « Elle ressemble tout à fait à la vieille Mrs. Grubb 
qu'est dans le troisième banc à la chapelle. » 

La petite dame âgée entra, et Bessie la reçut déployant 
toutes les belles manières que M. Winnery lui avait enseignées. 
Sa Grââce voulait-elle bien s’asseoir, les petits caniches ne 
la gêneraient-ils point? — Non, Sa Grâce ne s’en trouverait 
pas gênée, elle-même avait des épagneuls et les aimait beau- 
coup. Bessie lui raconta alors la mort d’Esther et de Minnie, 
non sans verser une larme, et en expliquant pourquoi ils lui 
rappelaient M. Winnery. 

Puis Sa Grâce vint au fait. Elle aussi venait de perdre son 
mari, il y avait peu de temps, et depuis la mort de celui-ci, 
elle s'était réconciliée avec M. Blundon, le cousin du duc 
défunt. Oui, M. Blundon était allé à l'enterrement, et était 
venu ensuite à Narkworth House déjeuner. C'était un M. Blun- 
don bien changé depuis la dernière fois qu’elle l'avait vu. Il 
était même gai et heureux. Après le déjeuner il avait pris Sa 
Grâce à part et lui avait raconté ce qui était arrivé, et com- 
ment M.et Mrs. Winnery s'étaient intéressés à lui quand sa 
propre famille l'avait repoussé. (Mrs. Winnery ne devait 
certes pas en concevoir une mauvaise opinion du duc. C'était 
un homme bon, mais dur; les Blundon étaient tous durs. Et 
M. Blundon lui avait causé, à lui, le chef de la famille, de grands 
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ennuis.) Elle était donc venue remercier Mrs. Winnery de ce 
qu’elle avait fait durant toutes ces années. Si le cher duc 
n'avait été dans sa tombe, il serait venu aussi lui témoigner 
sa gratitude de voir M. Blundon devenu un tout autre homme. 

Bessie répondit que ce qu’elle avait fait n’était rien du tout, 
et que M. Winnery et elle l’avaient fait avec grand plaisir, 
et que tous deux aimaient M. Blundon, et n'auraient pu se 
passer de lui. 

Sa Grâce dit qu'elle avait pris ses dispositions pour que 
M. Blundon habitât la résidence douairière à Narkworth et 
continuât à écrire. Il lui avait dit qu'il travaillait à un livre 
qu’il aurait fini d’ici peu, et qu'il publierait. Il n'avait pas 
voulu en dire plus long. Mrs. Winnery savait-elle de quoi 
parlait ce livre? 

Non, Bessie dit qu’elle croyait que c'était un livre, sans plus. 
Mais c'était vraiment trop désolant de voir M. Blundon s’en 
aller habiter à Narkworth. Ça lui manquerait de ne plus 
l'avoir à Bloomsbury; ça ferait un vide dans sa vie. 

Mais Sa Grâce dit que M. Blundon garderait son logement 
de Bloomsbury comme pied-à-terre, quand il viendrait en ville, 
car il s’y était attaché. Sa Grâce ne pensait pas pouvoir 
faire quelque chose pour Bessie, mais elle voulait que celle-ci 
sache à quel point la famille lui était reconnaissante de ce 
sauvetage. 

Bessie proposa alors à Sa Grââce de prendre une goutte 
de thé, et la vieille dame leva sa voilette, et dit qu’elle en serait 
enchantée; une fois que la tremblante Briggs eut reçu l’ordre 
de servir le thé, toutes deux se mirent à parler de choses et 
d’autres, et Bessie décrivit la chapelle et l’excursion de la 
Bank Holiday avec le pique-nique annuel. Sa Grâce dit que 
ces idées-là l’intéressaient. C'était une vieille dame très dévote 
et qui s’intéressait beaucoup aux bonnes œuvres. Elle enver- 
rait un chèque à Mrs. Winnery pour l’aider dans les siennes, qui 
semblaient prendre un tel essor, que bientôt les moyens de 
Mrs. Winnery n’y pourraient plus suffire. 

Bessie accompagna la duchesse jusqu’à la porte et resta sur 
le seuil tandis que Sa Grâce lui faisait les signes d’adieu les 
plus gracieux par la portière de la Rolls démodée, « Elle est 
très gentille et ne ressemble pas du tout à une duchesse », se dit 
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Bessie, à qui elle rappelait quelque peu la vieille Mrs. Crumyss, 
à condition d'oublier comment parlait et buvait Mrs. Crumyss. 

Cette visite réveilla en elle la vieille tentation de retourner 
au Pot and Pie. Le désir d’y entrer juste en passant pour 
raconter à Teena Bitts la venue de Sa Grââce, ne lui laissait 
pas de repos. Mais elle ne pourrait y aller avant l’excursion. 
Cette année, il faudrait pour tout son monde quatorze auto- 
cars. La fête passée, elle retournerait à Bayswater dans tout 
son faste, rien que pour un après-midi, montrer à Teena, à 
Winterbottom et à Mrs. Crumyss ce qu’elle était devenue. 


XII 


Le grand jour arriva et Bessie se trouva juchée à l’arrière 
du premier autocar, contemplant M. Willis qui faisait ranger 
et placer les gens tout en tortillant sa moustache tombante. 
Enfin on démarra au milieu de bruyantes pétarades, drapeaux 
claquant au vent, ceux-ci en nombre égal pour l’Empire 
britannique et pour la chapelle Saint-Jean. Bessie souhaita 
une fois de plus que Teena Bitts et la vieille Mrs. Crumyss 
pussent la voir. 

On alla dans la forêt de Nottingham, et là, sous les arbres, 
obéissant aux instructions du capable M. Willis, on déballa 
les provisions contenues dans de grands paniers. Il y avait 
des sandwiches de toutes sortes, du rosbif et des épaules de 
mouton, des saucisses, des tartes à la crème, des fruits et des 
quantités de bière glacée, vrai festin de Gargantua fait pour 
ravir l'imagination de Bessie. Puis M. Willis organisa un 
gymkhana auquel prirent part tous les enfants et quelques 
grandes personnes; on arriva au clou des divertissements : 
une course entre les gros messieurs et les grosses dames de la 
chapelle. Il y avait vingt-trois concurrents inscrits pour cette 
épreuve sensalionnelle, mais, quand on se mit en ligne, Bessie 
ne figurait pas parmi eux. En constatant son absence, toute 
l'assistance s’exclama, Elle, qui était la femme la plus grosse 
de tous les fidèles, était inscrite d’office. Elle était l’organi- 
satrice des réjouissances, ce ne serait pas une course pour de 
bon, si elle n’y prenait pas part. Tous les gros ventres avaient 
déjà convenu d'avance de faire cetce course pour la laisser 
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gagner. Les enfants l’entourèrent en criant : «Allez-y, Mrs. Win- 
nery ». Bessie se défendit d’abord, puis se prit à rire, tant et 
tant qu’elle en pleurait, mais elle finit par céder, enleva sa 
jaquette et son chapeau et s’aligna avec les autres. 

La distance à franchir allait de l’autocar vert au pied d’un 
grand chêne qui se dressait au bord de la route. Tous les 
membres de la chapelle faisaient la haïe sur le parcours. Les 
messieurs sveltes pariaient entre eux sur le gagnant. Le 
silence de la forêt était troublé par de grands éclats de rire. 
Enfin M. Willis Jlâcha la serviette qui donnait le signal du 
départ. Bessie partit au milieu des autres, et elle avança 
remarquablement vite pour une femme aussi volumineuse. 
Des cris d'encouragement s’élevaient de toutes parts, car 
Bessie était la favorite, et une favorite comme on n’en avait 
jamais vu dans aucune course. Pas un assistant qui ne désirât 
qu'elle l’'emportât. Et Bessie faisait de son mieux, bien que 
presque paralysée par le fou rire. Lentement elle gagnaït du 
terrain, en tête. Encore quinze mètres, et elle remporterait 
la victoire. 

Mais tout à coup, il arriva quelque chose. Elle dut trébucher 
sur un obstacle quelconque, sur une racine peut-être, et 
tomba. Un cri s’éleva, et cinquante personnes se précipitèrent 
à son aide. Mais quand on arriva auprès d’elle, elle semblait 
ne pas pouvoir se relever. Elle était étendue, tout à fait immo- 
bile, et respirait péniblement. Six hommes la portèrent à 
l'ombre du grand chêne. On alla chercher de l’eau, on l’éventa, 
et de je ne sais quelle poche sortit une bouteille de cognac. 
On lui en versa entre les lèvres. Mais tout était inutile. Bien- 
tôt sa respiration cessa. Elle était morte d’une attaque d’apo- 
plexie en pleine allégresse. 


XIII 


On lui fit à la chapelle des funérailles grandioses. M. Blun- 
don y assista et Sa Grâce envoya une couronne faite par les 
jardiniers de Narkworth House. Le prédicateur prononça 
un long panégyrique, et rappela l’orgue neuf, les vitraux, 
les fonts baptismaux, et surtout l’Excursion de la Bank 
Holiday avec le pique-nique annuel. La péroraison fut assez 
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émouvante, il dit : « Il y a une raison parmi bien d’autres 
pour laquelle nous garderons toujours son souvenir. On peut 
dire d'elle, qu'elle partageait tout ce qu'elle avait, et que 
son unique désir était de voir les autres heureux comme elle. » 

Ce fut M. Blundon lui-même qui, en tant que son plus vieil 
ami, se concerta avec M. et Mrs. Willis pour choisir la tombe. 
Ils se décidèrent en dernier ressort pour une simple dalle 
portant cette inscription : 


ICI REPOSE 
BESSIE CUDLIP WINNERY, VEUVE DE HORACE WINNERY 


Morte en août, à l’âge de quarante-six ans 
lors de l’excursion de la Bank Holiday et du pique-nique annuel 
de la chapelle Saint-Jean. 


CELUI QUI AIME LE MIEUX PRIE LE MIEUX 
FAISONS TOUTES CHOSES GRANDES ET PETITES 
POUR LE BON DIEU QUI NOUS AIME 
IL NOUS A CRÉÉS TOUS ET IL NOUS AIME TOUS 


Les deux caniches allèrent rejoindre celui que Bessie avait 


donné à Mrs. Willis, et la maison fut fermée et vendue. La 
semaine d’après, le livre de M. Blundon fut publié. C'était 
un ouvrage en deux gros volumes intitulé : Histoire de la 
Prostitution religieuse et séculière. C'était un ouvrage excel- 
lent, de grande érudition, et les lettrés en donnèrent des 
comptes rendus. Sur la page de garde figurait la dédicace : 
«A M. et Mrs. Winnery; c’est grâce à leur amitié que ce livre 
a pu être écrit. » 

Mais Bessie était morte sans avoir jamais revu le Pot and 
Pie. 

LOUIS BROMFIELD 


(Traduction de L. BAILLON DE WAILLY.) 





PHILOSOPHIE DU DROIT 
ET SOCIOLOGIE EN FRANCE 


La sociologie et la science du Droit n’ont pas toujours fait 
bon ménage chez nous. Beaucoup de juristes français, habi- 
tués à tirer d’un certain nombre de textes, par un effort de 
logique, des conclusions pratiques précises, voyaient sans 
plaisir grandir une discipline dont l’objet leur paraissait vague 
autant que les prétentions immenses. Bon pour les Facultés 
des Lettres et pour les Écoles normales primaires, un ensei- 
gnement portant sur les différents types de sociétés ou sur les 
différents moments de l’évolution sociale se serait démontré 
inutile, sinon dangereux, dans les Facultés de Droit. A grand” 
peine et comme à regret, elles avaient ouvert leurs portes à 
l’économie politique. Celle-ci avait du moins le mérite de 
porter ses recherches sur des intérêts, sur des choses mesu- 
rables et chiffrables. Quant aux spéculations sur la statique 
ou la dynamique sociales, apparentées aux rêveries de Comte 
sur le Grand-Étre, elles ne pouvaient guère que troubler, sans 
profit pour leur culture générale, l'esprit des futurs avocats. 

Cette attitude de défiance a fini par céder, semble-t-il. 
Entre les deux disciplines qu’on eût volontiers opposées les 
rapprochements, en fait, se multiplient. Non seulement on 
voit des sociologues de plus en plus nombreux se mettre à 
l’école du Droit, mais de plus en plus nombreux aussi des 
juristes sont amenés, soit par leurs recherches sur l’histoire du 
Droit, soit par leurs réflexions sur le Droit naturel, à demander 
à l'étude des Codes et des Coutumes des renseignements sur 





PHILOSOPHIE DU DROIT ET SOCIOLOGIE 635 


l'esprit des peuples, et par suite à tenir compte des théories 
sociologiques. Symptôme remarquable : près d’une dizaine 
de professeurs de Droit font maintenant partie de l’Institut 
français de Sociologie, dont le noyau a été fourni par l’équipe 
de l'Année sociologique. D’autre part, les Archives de Philo- 
sophie du Droit s'étant récemment fondées, elles ont ajouté 
à leur titre principal : ef de sociologie juridique. Dans les 
congrès qu'organise l’Institut dont elles sont l’organe, elles 
invitent à une réflexion commune, des sociologues aussi bien 
que des juristes proprement dits. 

Rapprochement attendu, un jour ou l’autre inévitable. 
Les pioches des deux équipes, creusant chacune de leur côté 
leurs galeries, ne devaient-elles pas fatalement se rencontrer? 

Pour la sociologie, il saute aux yeux qu’elle ne saurait se 
passer de la connaissance des lois et coutumes, et qu’elle 
devrait inscrire sur la maison qu’elle veut édifier « que nul 
n'entre ici s’il n’est juriste ». Sans doute l’idée, et le mot 
même de droit faisaient horreur à Auguste Comte. Cela veut 
dire que la conception du droit qui l’emportait à l’époque où 
se formaït sa pensée, — la conception individualiste, — lui 
semblait incompatible avec l’idée qu’il se faisait du Grand- 
Être et des devoirs de l’individu envers le tout. N’empêche 
que pour établir, en fait, comment s'organisent les rapports 
des individus entre eux et avec les ensembles qu’ils forment, 
l'étude des règles qu’ils s'imposent est le plus commode des 
instruments d'observation. Cela n’a pas échappé à ceux qui, 
sur le terrain de la recherche scientifique, continuent le plus 
directement l’œuvre d’Auguste Comte. Dès sa thèse sur la 
Division du Travail social, Émile Durkheim pensait saisir à 
travers le droit les deux formes principales de la solidarité. 
Lorsque la solidarité est « mécanique », les ressemblances 
imposées, le conformisme dominant, le volume du droit répres- 
sif, qui édicte des peines, l'emporte sur celui du droit restitutif, 
qui remet les choses en état après un dommage. Le droit resti- 
tutif, gagne au contraire lorsque la solidarité est « organique », 
les différences permises, l’individualisme toléré. Au surplus, 
les disciples de Durkheïm (par exemple MM. Mauss et Fau- 
connet dans l’article Sociologie de l'Encyclopédie) n’étaient- 
ils pas amenés à définir leurs disciplines comme l'étude com- 
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parative des institutions, par lesquelles s’entretient la vie 
propre des groupes? Et sans doute ils entendaient ici insti- 
tution au sens large; ils songeaient aux diverses habitudes 
collectives, qui s'imposent aussi bien dans l’ordre du langage 
que dans celui des pratiques économiques. De son côté, 
M. Albert Bayet, étudiant les variations de l'opinion en 
matière de suicide, observait qu’il ne saurait suffire, pour les 
mesurer, de s’en tenir aux Codes. Les lois sont ici souvent en 
retard sur les mœurs. C’est pourquoi le sociologue devra, pour 
saisir les réalités qui l’intéressent, compléter et au besoin 
corriger les révélations du droit par celles des us et coutumes 
de toutes sortes, par l’étude des langues, par celle des litté- 
ratures. Il n'importe : la réflexion sur le système des lois 
demeure l’initiatrice nécessaire; par lui sont précisées et sanc- 
tionnées les obligations essentielles, celles qui fournissent des 
garanties aux prétentions reconnues légitimes, celles qui per- 
mettent à la vie sociale de durer dans la paix, celles qui consti- 
tuent comme l’armature d’une société. Et c’est pourquoi 
M. Hubert, dans un article du premier numéro des Archives 
que nous signalions plus haut, pouvait maintenir que le fait 
juridique est l’aspect réglementé de toutes les choses sociales, 
que « l’esprit des lois est le rapport que les lois soutiennent 
avec la mentalité collective tout entière, et qu’en un sens, la 
sociologie juridique est toute la sociologie ». 

Comment les juristes, de leur côté, n’auraient-ils pas 
aperçu ces rapports? Un code n’est pas une chose en l'air. 
Même si on le présente comme révélé, descendu du ciel, il 
tient à la terre par cent racines. Il révèle une certaine situa- 
tion historique, un certain état des croyances, des intérêts; 
et il renseigne sur la façon dont les hommes les entendent et 
les défendent. Que ce donné change, les règles qui fixent le 
légitime et l’illicite tôt ou tard se modifient. Ce sentiment, à 
la fois relativiste et organiciste, qui rattache les lois à la vie 
des groupes, l’histoire du droit suffit à le suggérer. Elle a sa 
place dans nos Facultés de droit, à côté de l’enseignement dit 
dogmatique — une technique à vrai dire — qui consiste à 
faire connaître aux futurs juges, avocats, avoués, les lois qu’ils 
auront à appliquer. Sans doute c’est surtout l’histoire du 
droit romain, présenté comme un modèle incomparable, qui a 
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été à l'honneur chez nous. Mais progressivement, le champ des 
observations s’est élargi. On a ainsi été amené à comparer les 
règles et procédures en vigueur dans le droit romain, non seu- 
lement avec celles des sociétés germaniques, mais avec celles 
des sociétés primitives. Les études de Dareste sur l'Histoire du 
Droit ont trouvé des continuateurs. À Lyon comme à Paris, 
des Instituts de Droit comparé fonctionnent, qui confrontent 
les plus récentes législations, pendant qu’un Institut d’'Ethno- 
logie juridique nous renseigne sur les formes de droit en 
vigueur dans les sociétés que nous colonisons. Ainsi, des maté- 
riaux de plus en plus nombreux et divers s’accumulent. Les 
comparaisons ne deviennent pas seulement possibles, on ne 
saurait s’y dérober. Elles s'imposent aux esprits. Or une 
étude comparative des institutions fondamentales — celles-là 
même qui se cristallisent dans le droit — n’est-ce pas l’intro- 
duction toute naturelle à la sociologie? N’en est-ce pas déjà 
une partie essentielle? 

Mais, dans la sociologie proprement dite, il y a sans doute 
autre chose. Nous accordons qu’elle est avant tout une étude 
comparative des diverses institutions sociales. Seulement, 
cette étude doit être en même temps synthétique et mettre 
en lumière les rapports de ces diverses institutions avec la 
vie propre des groupes. Le sentiment de la vie propre des 
groupes, de leur manière d’être originale, distincte de celle 
des individus qu’ils réunissent, n’est-ce pas la marque de 
l'esprit sociologique? On sait de combien de manières les 
sociologues purs ont essayé d’expliquer ce sentiment. Ils ont 
fait observer qu’il y a, dans ce tout qu'est la société, plus et 
mieux que la somme de ses parties : quand celles-ci entrent 
en rapports, réagissent les unes sur les autres, une sorte de 
synthèse se produit, qui dégage des forces, révèle des pro- 
priétés inédites. L'observation de notre conscience indivi- 
duelle ne nous permettrait pas à elle seule de prévoir ces nou- 
veautés. Elles apparaissent comme les manifestations d’une 
sorte de personnalité nouvelle que serait la société. Et puisque 
les faits sociaux, mettant des esprits et non pas seulement 
des corps en rapports, sont en dernière analyse des représen- 
tations, il est permis de parler de consciences collectives, 
centres organisateurs de ces représentations communes, 
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Dans quelle mesure nos juristes ont-ils été amenés à se 
rapprocher de ces conceptions? Jusqu’à quel point les accep- 
tent-ils? C’est ce qu’il faudrait maintenant préciser. 


Voici justement un guide qui s’offre à nous : M. Bonnecase, 
professeur à la Faculté de Droit de Bordeaux, vient de publier 
deux volumes sur la Pensée juridique française de 1804 à 
l'heure présente où il s’efforce de relever les empreintes qu'ont 
pu déposer sur elle « l’'Humanisme, le Classicisme, le Roman- 
tisme ». Citations abondantes, analyses minutieuses, rap- 
prochements entre la pensée juridique et les autres formes de 
la pensée française, le tableau est aussi complet qu’on peut le 
rêver. En ce qui concerne le moment présent, l’auteur insiste 
fortement sur l'inquiétude des juristes, et la crise que leur 
science paraît traverser. À l'entendre, ils ne sauraient plus 
à quel saint se vouer. Et c’est le premier trait qui lui permet 
d'appliquer le terme qui lui est cher, l’un des plus équivoques 
qui soient : romantisme. 

A quoi tient cet état de crise? A ce qu'il s’est produit, dans 
la réalité sociale, des transformations que les rédacteurs du 
Code sur lequel nous avons vécu n'avaient pas prévues, 
n'avaient pu prévoir : elles obligeraient ses gardiens à réviser 
et leurs doctrines et leurs méthodes. « Révolte des faits contre 
le Droit », répète M. Morin : qu'il s'agisse des conventions 
entre patrons et ouvriers syndiqués, ou entre nations désireuses 
de former une société supérieure, qu'il s'agisse de ce droit 
ouvrier et de ce droit des gens que M. Georges Scelle aime 
à confronter, vous vous trouvez en face de problèmes inédits. 
Le fameux arsenal des lois consacrées laisse voir ses lacunes. 
Bien plus, sous la pression des faits, vous êtes acculé à réviser 
vos principes eux-mêmes. 

Souvent on fait tenir toutes ces difficultés en un mot (lui 
aussi gros d’équivoques); l’individualisme traditionnel en 
France serait en train de faire faillite. Le droit romain qui 
tient tant de place dans notre formation nous avait habitués, 


EI 


répète-t-on, à concevoir les relations justes sur le type des 





PHILOSOPHIE DÜU DROIT ET SOCIOLOGIE 639 


contrats entre personnes libres, usant à leur guise de leurs 
propriétés. La Révolution greffe sur ce vieil arbre l’idée que 
tout dans l’État devrait s'organiser comme s’il naissait lui- 
même d’une convention entre individus. Et elle détruit 
systématiquement les corps particuliers, les groupes intermé- 
diaires — corporations comprises — pour ne laisser que les 
individus face à face. Les événements ont démontré que la 
position était intenable et qu’il était décidément impossible, 
soit de réduire toute obligation à des contrats, soit de conce- 
voir la loi sur le type du contrat. 

La grande industrie en particulier a révélé que l’ouvrier, 
seul en face du patron, semblait condamné à l’impuissance : il a 
fallu rendre aux travailleurs la liberté de coalition, substituer 
au contrat individuel des contrats collectifs qui sont de véri- 
tables conventions-lois, admettre que l'entrepreneur, même 
sans faute de sa part, devait supporter les frais des accidents 
survenus aux ouvriers dans son usine. La notion de liberté, 
comme celle de responsabilité, se trouvaient ainsi soumises à 
une sorte de dilatation qui les rendait méconnaissables. 
N'était-ce pas un droit socialiste qui était en train de se substi- 
tuer au droit individualiste? Du moins, comme M. Gurvitch 
se plaît à le relever dans un ouvrage d'ensemble, philosophique 
autant qu’historique, l’idée de Droit social gagnaït partout du 
terrain. 

Il y aurait sans doute bien à dire sur cette antithèse. Le 
socialisme juridique n’est pas forcément la négation de tout 
individualisme. Jaurès l’observait ici même il y a plus de 
trente ans : « Le socialisme est encore l’individualisme, mais 
logique et complet. » Il voulait dire sans doute que des trans- 
formations du régime de la propriété seraient nécessaires pour 
que le plus grand nombre püût jouir de libertés réelles. M. Char- 
mont, depuis, a fait observer que la « socialisation du droit » 
a le plus souvent pour conséquence d’assurer aux déshérités, de 
quelque groupement qu’il s'agisse, une protection contre 
l’abus du droit. La remarque vaut contre ceux qui seraient 
tentés de montrer dans le droit social une puissance capable 
de refouler le droit de la personne humaine. Cela peut arriver 
dans tel régime de nationalisme intégral ou de collectivisme. 
Cela peut être évité dans un régime démocratique. 
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Quoi qu’il en soit, il est indiscutable que les transformations 
du droit, tant public que privé, ont entraîné une révision des 
concepts familiers aux juristes classiques. En vain l’École 
de l’Exégèse avait dû consentir des concessions. On autorisait 
le juge à s’inspirer, non seulement du texte de loi lui-même, 
mais de la pensée qui avait dû guider le législateur. Plus tard, 
on admettait que, sans s’associer à cette pensée, il s’ingéniât 
à faire jaillir du texte tout ce que paraissaient exiger les 
situations nouvelles dont il y avait à connaître. Exercices 
d’assouplissement. Casuistique, hypocrisie, va jusqu’à dire 
M. Morin : on pense ainsi sauvegarder la continuité, mais aux 
dépens de la sincérité. 

N'est-il pas plus courageux d’avouer que notre philosophie 
du droit est à rectifier tout entière? D’où, en effet, tant de 
systèmes nouveaux qui presque tous se trouvent faire une 
part plus ou moins large à l’esprit sociologique. 


% 
* * 


Le système le plus radical dans la négation des positions 
traditionnelles est celui de l’ancien doyen de la Faculté de 
Droit de Bordeaux, M. Duguit, l’auteur du livre célèbre sur 
l'État, le Droit objectif et la loi positive. Duguit fait sienne la 
pensée d’Auguste Comte : l'individu n’a pas de droit, il n’a que 
des devoirs. La Révolution française s’est donc trompée qui 
mettait les Droits de l'Homme au-dessus de tout? Dans les 
cours qu’il a faits à l’étranger comme dans ceux qu’il a faits 
à Bordeaux, M. Duguit ne craint pas de le proclamer. Et son 
argumentation pourrait être utilisée, semble-t-il au premier 
abord, par tous ceux qui, à l'heure actuelle, soit en Allemagne, 
soit en Italie, mettent au-dessus de tout l'État, créateur de 
la loi par sa toute-puissance, qu’il consent à limiter, sans qu'il 
y ait pourtant en dehors de son domaine aucune borne sacrée, 
aucune source de droit. Mais en fait M. Duguit n’est pas moins 
sévère pour cette conception que pour l’autre. Et il se réjouit 
de renvoyer dos à dos, ici, tradition française et tradition alle- 
mande. Pas plus dans l’État que dans l'individu il ne veut voir 
de sujet de droit ; le souvenir de l’imperium lui est aussi odieux 
que celui du dominium. Au fond, la notion de « droit subjectif » 
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n'est-elle pas une notion métaphysique, née du besoin que 
nous conservons de poser des substances derrière les forces? On 
ne pourra sortir de la crise déplorée, on ne pourra réaliser 
l’accord des esprits qu’en revenant aux faits. Or le fait est 
qu'il y a dans toute société des règles qui s'imposent, sources 
d’un « droit objectif ». Comment leur existence s’explique- 
t-elle? Par l’interdépendance qui rend les hommes incapables, 
pour continuer à vivre, de se passer les uns des autres. Que 
cette solidarité prenne, comme l’a montré Durkheim, la 
forme de la division du travail, il devient de plus en plus 
évident que l'association ne peut durer qu’à une condition : 
que chacun remplisse sa fonction propre. Et tel est bien 
l’objet des règles juridiques : rendre possible l’exercice des 
fonctions, qu’elles soient d’ailleurs celle du propriétaire qui 
fait valoir son bien, celle de l’ouvrier qui vend son travail, 
celle du fonctionnaire proprement dit qui accomplit sa besogne 
administrative. C’est donc autour de la profession que devra 
de plus en plus s’organiser le droit. Il préparera une sorte de 
syndicalisme généralisé, qui ne se laisserait pas entraîner 
dans le sillage de la lutte des classes, mais qui serait délivré 
des restrictions qu’on lui impose, soit au nom de l'individu, 
soit au nom de l’État. Construction réaliste, pense M. Duguit. 
Il se vante de l'avoir éuifiée en dehors de tout romantisme. 
Apparenté en ceci aux psychologues du « comportement », il 
ne veut tabler que sur des faits constatables de visu. Et c’est 
pourquoi il refuse en particulier de faire appel à la « conscience 
collective » dont les sociologues commençaient à parler : 
mythe nouveau, ou plutôt vieux fantôme à exorciser lui aussi. 

Pour justifier sa règle de droit, M. Duguit s’en tient-il aux 
faits constatables de visu? Il y a longtemps que M. Davy l’a 
contesté dans sa thèse sur le Droit, l’Idéalisme et l Expérience, 
et les plus récents critiques abondent dans le même sens : 
M. Waline par exemple, dans une étude sur les idées-maîtresses 
de deux grands publicistes français : Léon Duguit et Maurice 
Hauriou, dénonce en Duguit un idéaliste qui s’ignore. Le fait 
est qu’il est obligé, pour distinguer entre les prétentions légi- 
times et les autres, de faire appel à des sentiments, et non pas 
seulement au sentiment de la solidarité, mais au sentiment 
de la justice. Pour que les actes d’une collectivité, — asso- 
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ciation, corporation, fondation, — soient reconnus et pro- 
tégés juridiquement, encore faut-il que son but soit « conforme 
à la solidarité sociale telle qu’elle est comprise à un moment 
donné dans le pays considéré ». Citons encore : « Ce qui fait 
le droit, la règle de droit, c’est la croyance pénétrant profon- 
dément la masse des hommes à une époque et dans un pays 
donnés, que telle règle est impérative, que telle fonction doit 
être accomplie. Le droit en un mot est avant tout une créa- 
tion psychologique de la société, déterminée par des besoins 
d'ordre matériel, intellectuel et moral. » 

M. Davy avait raison de souligner ces passages : ils démon- 
trent que M. Duguit, incapable de se passer de psychologie, 
et d’une psychologie tenant compte avant tout des senti- 
ments qui s'imposent dans le groupe, est, qu'il le veuille ou 
non, sur la pente de la sociologie. 

La même démonstration pourrait être tentée pour l’œuvre 
de M. Hauriou, le grand adversaire de M. Duguit. L'histoire 
de notre Philosophie du Droit, dans les vingt dernières années, 
est remplie par leur duel, retentit des coups qu’ils se sont 
portés. Hauriou traitait volontiers Duguit d’anarchiste, et 
déclarait que celui-ci ne nous fournissait aucune raison ni 
d’obéir aux lois édictées par l’équipe des gouvernants, ni de 
respecter les droits de l'individu. Ce n’est pas à dire qu'il s’en 
tint pour sa part ni à l’individualisme classique, ni à l’étatisme 
traditionnel. Il s’agit d'éviter, déclare-t-il, aussi bien un indi- 
vidualisme effréné qu’un collectivisme sans frein. La théorie 
qui lui permet de tenir le milieu entre ces extrêmes est la 
théorie de l’Institution. Elle est dès à présent fameuse. Beau- 
coup comptent sur elle pour renouveler, non seulement nos 
conceptions du Droit, mais toute notre philosophie sociale, 
M. Renard paraît y voir — pour reprendre le mot fameux de 
Taine à Tarde — la clef qui ouvre toutes les serrures. 

M. Archambault, présentant dans les Cahiers de la Nou- 
velle Journée divers mémoires d’'Hauriou, déclare péremp- 
toirement : « La philosophie sociale et juridique du x1x® siècle 
eut la malchance de s’engouffrer successivement dans deux 
impasses : l’individualisme volontariste d’une part, le socio- 
logisme d’autre part. Entre les deux, la théorie de l’institu- 
tion dessine la voie libre et libératrice. » Il ajoute : « Les socio- 
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logues commencent à se demander si elle ne serait pas suscep- 
tible de tirer leur char hors de l’ornière où il menace de 
s’enliser. » 

Que la notion de l'institution soit centrale pour les socio- 
logues, que de leur côté ils en usent pour définir l’objet de 
leurs recherches, nous l’avons déjà rappelé. En face de l’évé- 
nement qui passe, comme aimait à dire Lacombe, l’auteur 
de l'Histoire considérée comme science, ils étudient spécialement 
la pratique qui dure, usage, rite ou loi qui s'imposent à un 
groupe. Hauriou prend le mot dans un sens plus précis. Il 
parle sans doute de l'institution comme d’un réseau de pra- 
tiques : c’est l’ «institution-chose », par exemple un régime de 
propriété qui produit certaines conséquences. Mais ce qui 
l’intéresse, c’est l’ « institution-être », — une fondation, une 
corporation, une nation qui, en cherchant à fixer les conditions 
de sa vie, constitue un droit, grâce au pouvoir de gouverne- 
ment qu'elle contient. Essai de « vitalisme social », comme dit 
Hauriou lui-même, la théorie escompte l’action de ces forces 
organisatrices spontanées qui en dehors des contrats, œuvre 
consciente des individus, comme antérieurement à la législation, 
œuvre consciente des pouvoirs constitués, font dominer une 
discipline. Ici surgit en effet une pointe de romantisme, s’il est 
vrai que le romantisme, comme l’a montré M. René Berthelot, 
est avant tout un vitalisme, et implique une croyance dans 
la puissance d'organisation spontanée des groupes. Mais 
M. Hauriou ne se contenterait pas pour sa part d’un acte de 
foi dans l'instinct. Il analyse, il démonte le mécanisme grâce 
auquel l'institution produit du droit. Il y faut une entreprise 
— qu’il s'agisse d’un hôpital, d’une congrégation, d’un État : 
l’idée d’une œuvre à réaliser (idée directrice intérieure à ladite 
fondation, plus et mieux qu’un but qui lui resterait exté- 
rieur : l’action des critiques de Bergson contre le finalisme 
classique est ici sensible). Un pouvoir de gouvernement orga- 
nisé doit intervenir; sans sa volonté, l’idée ne prendrait pas 
corps, elle ne serait pas défendue par un ordre. Mais un troi- 
sième élément est nécessaire qu’'Hauriou appelle la communion. 
Il importe que l’idée rencontre l’adhésion de ceux qui ont à 
obéir aux ordres qu’elle justifie. La fondation des Communes 
au Moyen Age, la fondation des syndicats à la fin du xrx® siècle 
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supposent des acclamations, traduisent des sentiments com- 
muns. Il importe qu'ils durent, fût-ce dans l'inconscient de 
leurs membres, pour que l'institution reste vivante et agis- 
sante. C’est d’ailleurs pourquoi un État a plus de chances de 
conserver sa vitalité s’il reste en contact avec les masses et 
peut escompter leur adhésion. 

Ce qui revient à dire que tout groupement a besoin de 
s'appuyer sur une conscience collective. Hauriou repousse ce 
vocabulaire. La conscience collective lui fait toujours l’effet 
de préparer les voies à un collectivisme absorbant — ten- 
dance « allemande » qu'il flétrit avec vigueur. Il ne voit pas 
qu’à un certain moment de l’évolution sociale, dans certains 
types de civilisation, la dite conscience collective peut fort 
bien — comme l’ont montré Durkheim et ses collaborateurs 
— autoriser, réclamer, justifier à sa manière une part de plus 
en plus large laissée à l'autonomie différenciatrice des cons- 
ciences individuelles. Pour défendre, quand il en éprouve le 
besoin, l'individu contre les empiétements de l’autorité, pour 
démontrer la nécessité d'ajouter au souci de l’ordre le souci 
de la justice, Hauriou invoquera sans doute des idées qui 
s'imposent. Mais pour qu'il les reconnaisse elles-mêmes vala- 
bles, il les lui faut éternelles et comme tombant du ciel. 
Trace de Thomisme, remarque M. Gurvitch, ou tout au 
moins trace de Platonisme. Le droit naturel correspond ici 
à une idée intemporelle caractéristique de l’espèce humaine : 
elle ne saurait donc être un produit de la société. En ce 
sens, la formule lancée par le juriste allemand Stammler et 
soulignée naguère dans l’ Année sociologique par M. Simiand, 
l’idée du « Droit naturel à contenu variable » fait horreur 
à M. Hauriou. Il est bien obligé pourtant de reconnaître que 
la justice elle-même admet, pour vivre dans les sociétés, 
des accommodements assez divers : le Suum cuique tribuere, 
comme l’a montré M. Lévy-Bruhl dans une page fameuse 
de son Introduction à la Science des mœurs est loin d’avoir 
le même sens à toutes les dates, sous toutes les latitudes. 

Il n’y a pas seulement, remarque M. Gény, un donné 
naturel, il y a un donné historique, sur lequel les plus cons- 
tructeurs des juristes doivent compter, sous peine de suspen- 
dre aux nuées ce qu'il appelle leur libre recherche scientifique. 
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Nous entendons bien qu’un certain nombre de juristes 
— M. Renard, M. Ripert — ont ici une solution toute prête; 
et c’est la solution catholique. Des vérités éternelles révélées, 
et la personnalité humaine, parce que destinée à l’immor- 
talité, revêtue d’une dignité supérieure, n'est-ce pas tout ce 
qu'il faut pour fonder le droit? Qui oserait dire pourtant 
aujourd’hui qu’en dehors de ces croyances il n’est point de 
salut pour lui? 

M. Hubert et M. Gény lui-même n'ont pas de peine à 
établir qu’il subsiste aussi des sources laïques du droit naturel, 
depuis les Stoïciens jusqu’à Grotius ou à Kant. Et ils laissent 
entendre que dans les sociétés ou les Églises sont séparées de 
l'État, il serait imprudent d’enchaîner le droit à un dogme. 
La structure même de ces sociétés, la variété des tendances 
qu'elles font coexister sous un régime de tolérance oblige 
le juriste à chercher des principes plus larges. Qu'est-ce à 
dire, sinon qu'ici encore la réalité sociale commande, et 
impose à l'idéal une certaine orientation? 

Impératif, et pourtant relatif, telle est la destinée fatale 
du Droit. N'est-ce pas par la pression des idées qui se dégagent 
de la vie des groupes que s'explique le plus naturellement ce 
double caractère? Et si les prescriptions juridiques se pré- 
sentent revêtues d’une autorité qui en impose à l'individu, 
n'est-ce pas parce que les institutions chères à Hauriou en 
arrivent à constituer des personnalités morales conscientes? 
Il apparaît ici que la théorie de l'institution pourrait recevoir 
de la sociologie un utile contrefort. M. Davy le démontrait 
dès longtemps, et les réflexions plus récentes de M. Delos, 
dans les Archives de Philosophie du Droit, confirment sur 
presque tous les points ses remarques. Celui-ci, en établissant 
une «théorie de la personnalité morale, basée sur la sociologie », 
ajoute que, sans ce complément, toute théorie de l'institution 
lui semble mutilée. 


* 
* *% 


Veut-on voir maintenant quelle sorte de service les concep- 
tions sociologiques peuvent rendre à un juriste qui, loin de 
résister à la pente, s’y abandonne pleinement? C’est l’œuvre de 
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M. Emmanuel Lévy qu’il faudrait relire. A sa thèse, la Preuve 
par titre du droit de propriété immobilière, à son livre sur la 
Vision socialiste du Droit, le professeur de l’Université de 
Lyon vient d’ajouter une série d’études sur le Fondement du 
Droit. Œuvre pleine de formules sibyllines, mais qui donnent 
à penser. M. Emmanuel Lévy est prophète, et même poète, 
en même temps que professeur. Mais au témoignage de plu- 
sieurs connaisseurs — Charles Andler, Édouard Lambert, 
A. de Monzie, — c’est un des esprits les plus originaux parmi 
les maîtres du droit contemporain, un de ceux qui font le plus 
profondément réfléchir les jeunes juristes sur les transforma- 
tions, sur la révolution nécessaire de la philosophie du droit. 

Or dans quelle direction prétend-il les entraîner? Le droit 
n’est pas chose matérielle, mais affaire d'opinion. Partout où 
il y a droit, il y a une attente légitime, qui permet aux membres 
d’une société de compter sur des garanties, d’escompter des 
valeurs. Être propriétaire, c’est croire qu’on peut user de 
certains biens : la société arrange ses lois pour que cette 
confiance ne soit pas déçue. Sans ce soutien, qui suppose 
entente tacite et volonté commune, toute propriété est rui- 
neuse. De même, si deux individus contractent, c’est encore 
une volonté collective — la volonté de donner sécurité à qui 
contracte — qui fait la véritable force de leur engagement. 
« C’est le milieu lui-même, c’est la société avec ses lois telles 
qu'elle est amenée à se les représenter qui font la responsabilité, 
qui font le contrat, qui créent l'être juridique. » Créances, 
confiance, croyances, tout se tient. Dans l’ordre juridique sur- 
tout nous vivons de croyances collectives. Et il faut un cer- 
tain état des croyances collectives pour permettre à la per- 
sonnalité de se poser. Ce sont les recherches de Durkheïm qui 
ont confirmé M. Emmanuel Lévy dans ces convictions. Et 
suivant la même filière d'idées il est amené à conclure que le 
droit est avant tout une religion. 

Religion qui est bien loin, naturellement, de consacrer 
toujours les mêmes préceptes. Demain elle résorbera peut- 
être, prévoit ce juriste-prophète, le patrimoine du proprié- 
taire dans la créance de la classe qui n’a pour vivre que 
son travail. Les relations équitables entre producteurs et con- 
sommateurs reposeront sur la confiance qu’ils s’inspireront 
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les uns aux autres. En attendant, quelque forme que doive 
prendre la législation de demain, il importe de se rappeler 
que, le droit se constituant dans un milieu social, par un 
milieu social, la variation est sa loi. Charles Andler notait 
déjà que la pensée d’'Emmanuel Lévy rejoint ici celle de 
Lassalle : « Le droit est d’essence relative. Il change avec la 
croyance sociale, expression elle-même du besoin. » 


Hâtons-nous de l’ajouter, ce qu’il y a de plus intéressant 
à nos yeux pour l'orientation des rapports entre le droit et la 
sociologie, ce ne sont pas ces affirmations très générales, ten- 
dant à une rénovation du système juridique actuel : ce seraient 
plutôt des études particulières, pourvu qu’elles soient conçues 
dans un esprit comparatif, qui portent sur tel aspect du droit 
ou telle notion nécessaire à sa vie. 

Durkheim lui-même a donné un mémorable exemple des 
recherches auxquelles nous songeons : au Tome IV de l'Année 
Sociologique il a formulé et expliqué deux lois de l’évolution 
pénale. « L’intensité de la peine est d’autant plus grande que 
la société appartient à un type moins élevé — et que le pou- 
voir central a un caractère plus absolu. »— « Les peines pri- 
vatives de la liberté et de la liberté seule, pour des périodes 
de temps variables selon la gravité des crimes, tendent de plus 
en plus à devenir le type normal de la répression. » Comment 
s'expliquer cet adoucissement du droit pénal, et que la 
prison se substitue, en nombre de cas, aux supplices de toutes 
sortes — le pal, le feu, l’écrasement sous les pieds d’un élé- 
phant, la noyade, l'huile bouillante versée dans les oreilles 
et dans la bouche — qui sont monnaies courantes dans le 
droit archaïque? Suffira-t-il, pour rendre compte de cette 
substitution, de constater que les mœurs se sont humanisées? 
Les transformations qui se sont produites dans la structure 
des sociétés aident à comprendre ce progrès lui-même. Lorsque 
la société est « simple », lorsqu'elle ne se compose par exemple 
que d’une sorte de clans, alors l'intolérance du groupe ne 
rencontre pas d'obstacles, les peines appliquées risquent 
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d’être terribles. Qu’une organisation politique se constitue, 
si elle culmine en un pouvoir absolu, sans contrepoids, la 
tentation est grande, en même temps que la possibilité est 
fournie, de traiter les hommes comme des choses : leur souf- 
france compte pour rien. Sous l'empire romain, c’est quand le 
pouvoir gouvernemental tend à devenir absolu que la loi 
pénale s'aggrave. Chez nous, l’apogée de la monarchie absolue 
marque aussi l’apogée de la répression. Là où les centres 
de résistance organisée manquent, la pitié perd ses droits. 
Les croyance collectives sur lesquelles repose l’ordre social 
autorisent, pour réprimer le crime, des violences méthodique- 
ment inhumaines. C’est que les crimes sont alors, le plus 
souvent, des actes qui portent atteinte au prestige des tra- 
ditions consacrées : ils se présentent comme autant de sacri- 
lèges. Tandis que pour nous, le crime consiste essentiellement 
dans la lésion de quelque intérêt humain, pour les peuples 
primitifs il consiste presque uniquement à ne pas accomplir 
les pratiques du culte, à violer les interdictions tradition- 
nelles, à s’écarter des mœurs des ancêtres, à désobéir à 
l'autorité. 

Pour qu’à cette conception « religieuse » de la criminalité, 
une conception « laïque » se substitue, il a fallu de profondes 
transformations sociales, — par exemple des États se distin- 
guant des Églises, ou des professions s’organisant en dehors 
des familles. La liberté de l’individu gagne alors du terrain. 
Et nous réservons le plus clair de notre indignation pour les 
actes qui lèsent ses droits. Ce qui nous amène sans doute à 
sanctionner nombre d’actes pour lesquels la conscience pu- 
blique naguère se serait montrée plus tolérante. Mais ces 
sanctions ne revêtiront pas la gravité de celles qui étaient en 
usage dans les sociétés où régnait sans contrepoids une auto- 
rité à base religieuse : les coupables eux-mêmes bénéficient 
de notre croissant respect pour la personne humaine. N'y 
aurait-il pas une sorte de contradiction à venger la dignité 
offensée dans la personne de la victime en la violant dans la 
personne du coupable? D'où les adoucissements, les hésita- 


tions, les scrupules dont notre système pénal porte plus d’une 
trace. 
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Ce même fait capital, le renversement des rapports entre 
conscience collective et consciences individuelles, se retrouve 
dans les explications que fournit M. Fauconnet des transfor- 
mations qui se produisent dans la notion, si discutée, de res- 
ponsabilité. Après avoir évoqué toutes les théories qu’elle 
a suscitées et rappelé leurs contradictions, il demande qu’on 
l’étudie dans les faits, et « qu’on traite par la méthode histo- 
rique ce problème ordinairement abandonné à la philosophie ». 
En fait, il y a, dans les diverses sociétés, des sujets tenus pour 
responsables, et des situations génératrices de responsabilité. 
Qu'on passe les uns et les autres en revue, on aura vite fait de 
reconnaître que ni sujets ni situations ne sont ce que nous 
voudrions qu’ils fussent selon les idées de notre temps. Sont 
tenus pour responsables, non pas seulement des individus 
conscients, mais des enfants, des fous, des cadavres, des 
animaux et jusqu’à des outils. Engendre la responsabilité, 
non pas seulement l'intervention active et volontaire, mais 
l'intervention passive, l'intervention indirecte : qui viole un 
rite, même sans le savoir, qui se laisse souiller par le contact 
d’un sacrilège s’expose à une peine. Au vrai, partout où il y 
a des sentiments collectifs intenses, au maintien desquels 
une société se croit intéressée, toute atteinte à ces sentiments 
suscite une réaction, un besoin de se soulager par une destruc- 
tion qui soit une réparation : d’où un besoin de punir. Mais 
qui punira-t-on? Ce souci ne passe au premier plan qu'après 
un assez long travail. Primitivement, il semble bien que la 
vengeance soit inorientée. Les indigènes des Philippines, si 
leur chef est tué, massacrent le premier passant venu. Nombre 
de coutumes, en des pays assez divers, trahissent que, dans les 
premières formes de pénalité, une sorte d’indétermination 
est la règle. On voudrait effacer le crime lui-même. Et l’on 
cherche pour le symboliser, pour le personnifier, un porteur de 
responsabilité. 

La vraie fonction de la responsabilité semble donc être 
celle-ci : « Rendre possible la réalisation de la peine en lui four- 
nissant un point d'application, et par suite permettre à la 
peine de jouer un rôle utile. » 

La conscience collective outragée demande une proie : 
quærens quem devoret. Et ce n’est pas seulement parce qu’il 
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est cause au sens physique du mot de l'acte qualifié crime, 
c'est pour des raisons parfois bien plus compliquées que le 
criminel devient le bouc émissaire. Si l’on en arrive, ici, à 
proposer comme idéal au droit de ne juger pour responsable 
que l'individu libre, cause consciente du crime, cela tient en 
effet aux transformations de toutes sortes qui dans le devenir 
des sociétés font passer au premier plan l'individu et sa con- 
science. 

L’attention se concentre alors sur le porteur de la peine, 
dont la douleur révolte notre pitié; celle-ci fait subir au besoin 
de vengeance une sorte de refoulement. Aïnsi s'explique ce 
double mouvement : en même temps que les peines s’atté- 
nuent, la responsabilité se précise. Et pour appliquer plus 
justement la peine, de plus en plus on s'occupe de ce qui se 
passe dans l’intérieur de l'individu. De limitation en limita- 
tion, la responsabilité se spiritualise en même temps qu’elle 
s’'individualise. Et c’est l’efflet moins d’une théorie philoso- 
phique que d’une situation historique. 


Veut-on un troisième exemple, portant sur une notion qui, 
plus encore que celle de responsabilité, a longtemps occupé 
dans notre philosophie du droit une place éminente? Qu'on 
relise la thèse de M. G. Davy sur la Foi jurée : elle vise à nous 
retracer la lente formation du droit contractuel, et à démon- 
trer que le contrat, pièce maîtresse, pivot du droit pour 
certains, est une acquisition plutôt qu’un penchant premier 
de la nature humaine. 

Sumner Maine avait présenté le progrès du droit comme 
une substitution du contrat au statut, et des obligations que 
l’homme se crée lui-même en liant sa volonté à celle d’un 
autre, aux obligations qui lui sont imposées par sa naissance, 
sa situation sociale, son appartenance à un groupe. Faut-il 
s’en tenir à cette antithèse, si longtemps capitale dans notre 
philosophie du droit? À ceux de nos juristes qui en contes- 
tent aujourd’hui le bien-fondé, M. Davy va fournir des argu- 
ments sociologiques. Il va montrer le contrat se dégageant du 
statut, et ne pouvant acquérir sa vertu impérative qu’en 
l'empruntant à l'autorité des groupes eux-mêmes; il ne la 
dépassera qu’en s'appuyant sur elle. Il est exact que tout 
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droit naît d’abord pour un homme de la situation où l’a placé 
sa naissance : il n’est fondé à revendiquer que selon les condi- 
tions posées par la tradition de son groupe politico-domes- 
tique. Mais ne peut-on, d’abord, entrer dans ce groupe autre- 
ment que par la naissance? Le mariage en est la meilleure 
preuve qui est initialement, comme l’a noté le sociologue 
américain Boas, un moyen d'acquérir des privilèges. Et puis, 
à côté des parentés « naturelles », n’y a-t-il pas, dans toutes 
les sociétés, des parentés « artificielles »? Deux guerriers qui 
échangent leurs sangs deviennent frères. Chacun d’eux 
acquiert ainsi droits et devoirs nouveaux. Sa situation juri- 
dique est modifiée par un acte de volonté : c’est un précontrat. 

Mais si l’on veut voir s’élaborer de façon plus précise les 
éléments constitutifs du contrat lui-même, il faut suivre le 
fonctionnement d’une curieuse institution sur laquelle les 
travaux de M. Boas et de M. Marcel Mauss ont attiré l’atten- 
tion; on l’appelle le potlach, sorte de don escompteur, usage 
qui comporte non seulement l’obligation de donner, mais celle 
d'accepter et celle de rendre, forme primitive de l’échange qui 
mobilise et redistribue des propriétés, forme aussi du défi qui 
fournit aux rivaux l’occasion de se surpasser en étalant leurs 
trésors, rite qui s’accomplit à propos d’une fête, naissance 
ou mariage, initiation ou érection d’un tombeau. Le potlach, 
syncrétisme de faits sociaux unique, déclare M. Mauss, domine 
la vie tout entière d’un grand nombre de sociétés, dans l’ouest 
de l'Amérique du Nord par exemple, ou en Mélanésie. Tant 
et si bien qu’on a pu parler de « civilisations à potlach ». 

Ce par quoi l'institution intéresse M. Davy, c’est qu’elle 
permet aux donateurs, non seulement. de se distinguer, de 
gagner du prestige, mais, en s'imposant une obligation, de 
créer chez d’autres des obligations qu’ils escomptent. Ne 
sommes-nous pas ici sur le chemin du contrat? On l’aperçoit 
clairement lorsque quelque chef, ayant derrière lui non plus 
son clan, mais une confrérie, une société secrète, prend des 
initiatives qui lui assurent un accroissement de prestige, 
source d’un accroissement de pouvoir. Ainsi, à côté des pro- 
motions par l’hérédité, des promotions au choix apparaissent. 
Par la vertu du potlach, principe de vie et de changement, des 
ascensions deviennent possibles. Les héros de la concurrence 
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se détachent de la masse. Que l'institution qui leur a servi de 
marchepied devienne d'usage commun, une issue est ouverte 
à l’individualisme. Les souverainetés privilégiées qui s'étaient 
constituées rencontreront bientôt des résistances, d’autres 
pouvoirs les réduiront en les imitant : produites par des 
conditions sociales, elles se verront limitées aussi nécessaire- 
ment par d’autres conditions sociales. « L’individualisme tra- 
versera ainsi le féodalisme pour aboutir à l’égalitarisme. » 

De ces quelques exemples, on conclura que M. Mauss n’avait 
pas tort qui, intervenant en une récente session de l’Institut 
International de Philosophie du Droit, remarquaïit à propos des 
sources du droit positif : « Pour les sociologues, tout concept 
change, toute notion est d’origine historique. » Et il ajoutait 
qu'il en rapporterait bientôt la démonstration à propos d’une 
notion aussi capitale pour le droit que celle de responsabilité 
ou celle de contrat, la notion de personne. 

Relativiste donc, le sociologue l’est comme par définition. 
Et il ne peut ici qu’emboîter le pas derrière les historiens. 
Mais l’histoire elle-même ne lui donnera toute satisfaction que 
si elle cherche à montrer, par l'emploi de la méthode compara- 
tive, en fonction de quelles réalités varient les institutions et 
jusqu'aux principes mêmes du droit. Or c’est dans les sociétés, 
dans leur structure, dans les représentations qu’elles suggèrent 
aux consciences réunies, qu'il faut chercher, selon les socio- 
logues, les réalités dominatrices. Et il y a lieu de penser, en 
effet, que cette préoccupation maîtresse — quelques-uns diront 
cette obsession systématique — peut encore, en tout cas, sus- 
citer et orienter plus d’une recherche utile à la science du droit. 


Est-ce à dire que pour nous guider dans la crise que le droit 
traverse aujourd’hui, des recherches de ce genre, même nom- 
breuses et convergentes, se révéleraient suffisantes? Il impor- 
terait pour en juger qu’elles fussent en effet plus avancées et 
mieux coordonnées qu’elles ne le sont aujourd’hui. Beaucoup 
d'esprits penseront d’ailleurs que cette synthèse d’explica- 
tions, fût-elle accomplie, serait impuissante à faire jaillir le 
droit des faits, que tout choix entre des normes suppose un 
idéal, et tout idéal une option. Bref, contre la science positive, 
ils persisteront à défendre la*philosophie. 





PHILOSOPHIE DU DROIT ET SOCIOLOGIE 653 


Débat très actuel, et au fond débat éternel, trop complexe 
pour que nous puissions essayer de le trancher ici. Réjouissons- 
nous du moins que ces questions soient posées, et que tant 
de professeurs de droit émettent le regret qu’il soit accordé en 
France, dans leurs Facultés, si peu de place à la philosophie 
du droit. Associons-nous à leur vœu. Souhaitons, nous aussi, 
que la philosophie du droit soit largement représentée dans 
ces Facultés : nous sommes bien sûrs que par la force des 
choses — qui n’est ici qu’un autre nom du progrès des esprits 
— il lui sera désormais tout à fait impossible de laisser à la 
porte la sociologie juridique. 


C. BOUGLÉ 





LA MER MORTE 


VUE D'ENSEMBLE DE LA MORTALITÉ 
CAUSÉE PAR LA GRANDE GUERRE 


I 


On donne couramment le chiffre de dix millions comme 
nombre des morts causées par la guerre mondiale. 

C’est certainement beaucoup, beaucoup trop, dix millions 
de trop. Ce chiffre ne représente cependant qu’une partie 
de la mortalité que la guerre mondiale a causée réellement. 
Il est en effet incomplet, surtout sur deux points essentiels. 

1. Il ne tient compte des pertes russes que pour la période 
pendant laquelle la Russie faisait la guerre comme un des 
pays « alliés », c’est-à-dire jusqu’au début de l’automne 1917, 
laissant entièrement de côté les terribles pertes subies après 
cette date par les États issus de l’ancien empire du tsar. 

2. Pour l’ensemble des pays en guerre, le chiffre de dix 
millions ne comprend que les militaires, faisant complètement 
abstraction de la recrudescence de la mortalité de la popu- 
lation civile causée par la guerre. 


Il 


Pour ce qui concerne les pays ayant fait partie de l’ancien 
empire russe, on doit faire les observations suivantes. 
Même en dehors de la Russie, les hostilités n’ont pas cessé 
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partout le 11 novembre 1918, et la paix ne fut pas conclue 
entre toutes les nations belligérantes en été 1919. Ainsi la 
Turquie a poursuivi la guerre encore durant quatre ans 
environ. Il en va de même de la Grèce. De la Russie, on 
dit qu’elle a fait la paix vers la fin de l’année 1917, à la suite 
de la révolution bolchéviste. Au point de vue de la politique 
internationale cette assertion est naturellement exacte, 
car à partir de l’automne 1917, la Russie a cessé d’être 
une des puissances « alliées ». Il me semble pourtant qu'il 
en est autrement du point de vue des réalités démogra- 
phiques. 

En effet, la Russie ne pouvait en pleine guerre-se retirer 
de la lutte où elle avait été engagée à côté des Alliés qu’en 
retombant fatalement dans la guerre par un autre côté. 
Ce fut donc pour elle la guerre civile, alimentée à son tour 
par des interventions armées, ou même des guerres déclarées 
de la part des anciens alliés : des Anglais au nord (du côté de 
la mer Blanche et de la Baltique), des Français au sud (Odessa 
et la mer Noire), des Japonais à l’est (Vladivostok, etc.), 
et des Polonais à l’ouest. Ce qu’il y avait de changé pour la 
Russie c'était surtout la couleur des drapeaux, mais la guerre 
même subsista encore trois ans environ jusqu’à la fin de 1920 
(c'est-à-dire jusqu’à la fin de la guerre avec la Pologne, et 
l'expulsion de l’armée de Vrangel). Mais du point de vue des 
réalités démographiques c’est le fait de la guerre qui compte, 
tandis que les drapeaux sous lesquels, ou contre lesquels 
elle se fait, n’ont que peu d'importance. En réalité, pour les 
pays de l’ancien empire russe (y compris la Pologne), l’état 
de guerre inauguré en été 1914 a eu deux phases et ne s’est 
terminé qu’à la fin de 1920. 

D'ailleurs, les Alliés comptent les pertes qu'ils ont subies 
dans les opérations liées à la guerre civile en Russie, parmi 
les pertes causées par la guerre mondiale. Il n’y a donc aucune 
raison de procéder autrement en établissant le même bilan 
pour la Russie. 

Or, les pertes russes pendant la seconde phase de la guerre 
ont été particulièrement grandes. 

Il est vrai que les effectifs engagés ont certainement été 
pour cette seconde phase beaucoup moins importants que 
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pour la première. D’un autre côté cependant, la seconde phase, 
beaucoup plus que la première, a été une guerre de mouve- 
ments, d’offensives et de retraites qui, comme on le sait, est 
plus meurtrière que la guerre des tranchées. Puis dans cette 
seconde phase, les Russes combattaient les uns contre les 
autres, ce qui n’avait pas été le cas pour la période 1914- 
1917. De plus, la seconde phase de la guerre a été marquée 
par infiniment plus d’atrocités, car les adversaires refusaient 
souvent de faire des prisonniers ou les exécutaient en grand 
nombre après des jugements sommaires. 

Mais ce qui a rendu cette seconde phase de la guerre parti- 
culièrement meurtrière ce sont les épouvantables épidémies 
qui sévissaient dans les armées russes (comme d’ailleurs dans 
la Russie soviétique en général). La Russie soviétique de cette 
époque, déchirée par des luttes intestines, désorganisée au 
plus haut degré, bloquée et isolée du monde civilisé, réduite à 
la pire misère, offrait un terrain idéal pour l’éclosion et la 
propagation de maladies épidémiques. Et elle était dépourvue 
des moyens les plus élémentaires pour les combattre; non seu- 
lement les médicaments les plus indispensables, tels que la 
quinine par exemple, étaient introuvables, mais encore les 
objets d'hygiène les plus simples, comme le savon et le linge, . 
faisaient défaut. Les ravages des maladies infectieuses furent 
donc tels que même dans ce pays si souvent éprouvé par 
d’atroces épidémies, on n’avait jamais rien vu de pareil. Ce 
furent la variole, le choléra, le scorbut, le paludisme, la dysen- 
terie, la grippe, la fièvre typhoïde, la fièvre récurrente et sur- 
tout le typhus exanthématique. Ce dernier ayant pris de l’ex- 
tension dès 1918, devint dominant en 1919, s’aggrava encore 
en 1920 et se répandit, par la voie habituelle des prisonniers 
de guerre, en dehors de la Russie soviétique, notamment dans 
les parties anciennement russe et autrichienne de la Pologne, 
jetant l’alarme parmi les nations occidentales. 

Les pertes militaires de l’Empire, antérieures à l’automne 
1917, se sont élevées à 1 700 000 hommes environ; mais 
l’ensemble des combattants décédés de 1914 à 1920 inclusi- 
vement doit être fixé, comme nous l’avons montré ailleurs, 
à cinq millions en chiffre rond pour le territoire de l’Union 
Soviétique, et à 350 000 pour les pays qui se sont séparés de 
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l’ancien empire russe (dont environ 250 000 pour l’ancienne 
Pologne russe)!. 

Le total général des combattants décédés à la guerre mon- 
diale dépasse ainsi treize millions. 


III 


Mais dans tous les pays, les combattants morts à la guerre 
ne constituent qu’une partie des victimes. Car comme nous 
l'avons signalé pour la première fois, il y a déjà dix-sept ans?, 
les guerres tuent non seulement directement, c’est-à-dire sur 
les champs de bataille, ou à la suite des blessures et des mala- 
dies contractées par les militaires au cours des hostilités, 
mais aussi indirectement, c’est-à-dire en provoquant une recru- 
descence de mortalité parmi la population civile des pays 
belligérants, voire dans bon nombre de pays neutres, et cette 
aggravation de la mortalité civile peut parfois se prolonger 
même après la cessation des hostilités proprement dites. 

Cette constatation générale est-elle de nature à nous 
étonner? 

Nullement. En effet, la guerre moderne provoque des 
perturbations industrielles et commerciales beaucoup plus 
fortes que les plus grandes crises d’origine purement écono- 
mique. Ce fait à lui seul suffirait pour que la guerre provoquât 
une hausse de la mortalité de la population civile. Mais le 
lien entre la guerre et la recrudescence de la mortalité civile 
est à la fois plus direct et plus varié. Car de tout temps la 
guerre était inséparable d’épidémies. 

S’il est incontestable que de graves épidémies ont sévi et 
sévissent aussi en dehors de périodes de guerre, surtout en 
temps de disette, il est cependant certain que les épidémies 
les plus terribles qui aient ravagé les pays civilisés — et cela 
depuis la plus haute antiquité, — ont toutes sévi pendant des 
périodes de guerre. Cela est tellement vrai qu’on peut dire 
que l’histoire des grandes guerres est en même temps une 
histoire de grandes épidémies, et vice versa que l’histoire des 


1. La Mortalité causée par la guerre mondiale, p. 28-40. 
2. La Mortalité chez les neutres en temps de guerre. 
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plus grandes épidémies est aussi une histoire des grandes 
guerres. 

Les guerres provoquaient des épidémies de deux façons 
qui, le plus souvent, se complétaient : d’un côté, elles intro- 
duisaient des personnes atteintes par l'épidémie dans des pays 
où elle avait été jusque-là inconnue (comme ce fut le cas par 
exemple pour le choléra propagé en France à la suite de la 
guerre de Crimée); d’un autre côté, les maladies qui existaient 
à l’état sporadique ou qui étaient même endémiques, mais 
qui ordinairement avaient un caractère relativement bénin, 
étaient transformées par la guerre en immenses et terribles 
épidémies (tel était le plus souvent le cas de la fièvre typhoïde, 
de la variole, de la rougeole, de la dysenterie, etc.). Dans un 
cas comme dans l’autre, l'épidémie se propageait même au 
delà des pays en guerre. 

Cette transformation des cas sporadiques en épidémies, et 
celle d’affections à caractère relativement bénin en maladies 
graves, la guerre l’opérait d’une part en créant des conditions 
favorables à la propagation de l’agent pathogène (du microbe) 
et à l'accroissement de sa virulence; et d’autre part en dimi- 
nuant la force de résistance individuelle de la population. Les 
rassemblements de troupes, de prisonniers, d'habitants, 
l'impossibilité dans laquelle on se trouve souvent, en temps 
de guerre, d'isoler les malades et leurs vêtements, du reste 
de la troupe, l'alimentation et l'habitation défectueuses, les 
surmenages et les misères de toute nature qui sont insépa- 
rables de la guerre, créent dans l’armée des foyers d'infection 
qui se transmettent ensuite à la population civile. Cette der- 
nière une fois atteinte, l'épidémie fait des progrès d'autant 
plus rapides que la population se trouve généralement exté- 
nuée par les privations et les souffrances imposées par la 
guerre. 

Ainsi, la guerre provoque, propage et aggrave singulière- 
ment les maladies infectieuses, et selon le développement his- 
torique du milieu social et naturel, c’est l’une ou l’autre de 
ces maladies qui va devenir épidémique. 

À ces conditions historiques appartient naturellement 
le degré de nos connaissances prophylactiques en matière 
d'hygiène anti-épidémique, connaissances qui peuvent certai= 
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nement contrecarrer, dans une mesure plus ou moins large, 
les effets pestifères de la guerre. L'organisation économique de 
l'arrière peut aussi y contribuer fortement. Il s’ensuit que 
les effets indirectement meurtriers de la guerre ont dû se 
faire sentir dans le passé, plus douloureusement qu’à l’époque 
contemporaine, et dans les pays plus arriérés plus fortement 
que dans les pays plus avancés. C’est aussi ce que nous avons 
vu se produire effectivement lors de la guerre mondiale. 
Lors des grandes guerres du xix® siècle, la mortalité indirec- 
tement causée par la guerre (c’est-à-dire la recrudescence de 
la mortalité de la population civile), dépassait plusieurs fois 
celle qu’elle causait directement. Ainsi pour l’Autriche, lors 
de la guerre de 1866, le nombre des combattants tués, blessés 
et disparus réunis (sans compter naturellement les prison- 
niers), fut d'environ 53 000, tandis que l’excès de mortalité 
de la population civile atteignit le chiffre de 200 000 (épidémie 
de choléra). En 1870-71, le nombre des soldats allemands 
tués, décédés dans les hôpitaux par suite de blessures où de 
maladies, et disparus est évalué à 41 000, tandis que le total 
des décès dus à la guerre (notamment par l’épidémie de petite 
vérole qu’elle a provoquée), a atteint le chiffre de 270 000. 
En France, la même guerre a coûté la vie de 100 000 militaires, 
mais l’excès total de la mortalité qu’elle a provoquée a été 
d'environ 600 000. Lors de la guerre mondiale, au Royaume- 
Uni, en France et en Allemagne, l’excès de mortalité causé 
par la guerre parmi la population civile a été (comme nous 
le verrons un peu plus loin) beaucoup moins élevé que les 
pertes causées directement par la guerre. 

Jusqu'ici pourtant, on n’est pas encore arrivé à faire la 
guerre d’une façon si « scientifique » que la population soit 
entièrement à l’abri des épidémies. Dans la guerre mon- 
diale, toute la science contemporaine a été mise à contribu- 
tion afin de préserver la troupe et la population des maladies 
infectieuses qui les guettaient. C’est un phénomène peut-être 
unique dans l’histoire du monde, que l’on ait pu avoir une 
terrible guerre pendant des années sans que la population, 
au moins dans l’Europe occidentale, fût devenue la proie 
d’une épidémie. Mais le front sanitaire (car comme on le voit 
c'est un véritable front) a fini quand même par céder. Il à 
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cédé d’abord, dès l’hiver 1914-1915, comme c'était naturel, 
dans des pays moins avancés : en Serbie, en Russie, en Pologne 
et en partie aussi en Autriche-Hongrie où le typhus est entré 
dans son ancien droit de guerre. Plus tard craqua également 
le front sanitaire des autres pays belligérants, il craqua sous 
la forme d’une épidémie qui, comme la guerre même, envahit 
une étendue et fit un nombre de victimes supérieur à 
tout ce que l’on avait vu auparavant, dans l’histoire des 
épidémies. Elle n’épargna ni belligérants, ni neutres, ni mili- 
taires, ni civils, ni hommes, ni femmes, ni adultes, ni enfants : 
ce fut la grippe. 


IV 


Certes, une fois éclatée dans un endroit déterminé, l’épi- 
démie de grippe (d’ailleurs comme toutes les épidémies issues 
de guerres), devait aussi se propager, et se propageait réelle- 
ment par mille autres moyens que la guerre. Il est d’autant 
plus remarquable que malgré la multitude infinie de ces 
influences, l’action de la guerre a pu être prouvée clairement 
aux moments décisifs de l’explosion et de la recrudescence 
de cette épidémie. Elle fut importée en Europe et aux Indes 
par des navires de guerre et des transports maritimes, notam- 
ment des flottes britannique et française; des navires, elle se 
propageait aux dépôts militaires et aux armées de terre, et 
des armées elle s’étendait aux populations des villes et des 
campagnes. | 

Les effets dévastateurs de l'épidémie grippale de 1918-1919 
sont encore présents dans toutes les mémoires. Ce n’est 
cependant pas dans les pays où elle a fait le plus tôt son appa- 
rition que ses ravages devaient être les plus profonds. C’est 
plutôt dans les pays qui se trouvaient dans des conditions 
hygiéniques plus défavorables qu'elle devait se révéler parti- 
culièrement meurtrière. En effet, parmi les pays de l’Europe 
occidentale et centrale, la plus forte mortalité par grippe ne 
fut pas constatée au Royaume-Uni (près de 200 000 victimes 
dont 151 000 en Angleterre), ni en France (environ 200 000 
également), ni même en Allemagne (environ 400 000), mais en 
Italie (plus de 430 000 pour une population à peu près égale à 
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celle de la France), et relativement aussi dans la péninsule 
ibérique (près de 200 000 dont près de 150 000 en Espagne). 

Ce n’est pourtant pas en Europe qu’elle a fait les ravages 
les plus formidables, mais aux Indes. Dans cet immense pays, 
à population aussi nombreuse que pauvre, le fléau, importé 
par les navires, trouva un terrain particulièrement propice. 
D’après les données officielles du Ministère britannique de la 
Santé, dans l’espace de quelques mois, jusqu’à la fin de 
l’année 1918, sept millions d'êtres humains furent emportés 
par la grippe aux Indes britanniques, et un million et demi 
dans les États indigènes des Indes. 

On ne saura jamais le nombre exact des victimes faites 
par la grippe dans l’ensemble du monde. Mais grosso modo, on 
peut dire qu'il a été de près de dix millions en Asie (dont 
en dehors des Indes, 250 000 au Japon, 200 000 en Perse et 
85 000 aux Iles Philippines, sans compter la Chine où de 
graves épidémies de grippe ont également sévi, mais pour 
lesquelles nous n'avons pas de données numériques), de près 
de deux millions et demi en Europe, d’un million et demi en 
Amérique (dont près de 600 000 aux États-Unis, 400 000 au 
Mexique et environ 125 000 au Brésil) et d’au moins un mil- 
lion encore dans le reste du monde (dont plus de 150 000 en 
Égypte et environ 140 000 dans l’Union Sud-Africaine!’), soit 
au total environ quinze millions qu’il faut ajouter au bilan de 
la guerre. 


1. Pour la France, le Royaume-Uni et l’Italie, voir notre étude : La Mortalité 
causée par la guerre mondiale, p. 89-91, 98 et 104-105. Pour les autres pays, et 
en général pour la grippe de 1918-19, voir : Ministry of Health : Report of the 
Pandemic of Influenza 1918-1919, London, 1920. Voir encore : D’ Pottevin, 
Rapport sur la pandémie grippale de 1918-1919, dans le Bulletin mensuel de 
l'Office International d'Hygiène publique, février 1921, Paris, notamment 
p. 138 et 144; Prof. Jorge, Rapport présenté à la Commission sanitaire des Pays 
alliés, dans la session de mars 1919, même Bulletin, avril 1919,notamment p. 370. 

La censure militaire interdisait de publier des nouvelles relatives à la marche 
de l’épidémie dans les pays belligérants pendant la guerre. Ce n’est que lorsque 
l’épidémie avait envahi les pays neutres, en particulier l'Espagne, que la presse 
a pu commencer à en parler librement. C’est probablement pour cela qu’on la 
baptisa du nom de « grippe espagnole ». 

1. Ministry of Health : Report, cité p. 364. Des épidémies grippales très sévères 
ont éclaté aux colonies françaises notamment en Afrique à la suite des mouve- 
ments des recrues. Dans quelques îles du Pacifique, la population fut simple- 
ment décimée par la grippe. A Papeete, chef-lieu de l’archipel Tahiti, près de 
25 p. 100 de la population périt sous la rafale, 
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iV 


Toutes les grandes guerres antérieures ont eu chacune 
leur épidémie dominante : l’une la peste, l’autre le choléra, 
la troisième le typhus, et ainsi de suite. La guerre mondiale 
a donc eu également la sienne : la grippe. Mais à côté de l’épidé- 
démie principale on pouvait généralement dans les guerres 
de jadis, constater aussi des épidémies secondaires. Il en fut 
de même, et sur une échelle particulièrement vaste, à la suite 
de la guerre mondiale. La Russie a été ravagée par le typhus 
exanthématique et les autres épidémies que nous avons 
mentionnées plus haut. La fièvre typhoïde et le typhus exan- 
thématique ont décimé la population de la Serbie, ont fait 
rage en Pologne, ont sévi aussi en Autriche-Hongrie et ailleurs. 
La peste a sévi aux Indes et en Insulinde; le choléra a fait 
de nombreuses victimes aux Indes, en Indochine, aux Philip- 
pines, au Sénégal et ainsi de suite. Le nombre des victimes des 
maladies courantes en Europe s’est également accru dans des 
proportions considérables, notamment à la fin de la guerre en 
1918 et en 1919. Le manque de place ne nous permet pas de 
nous y arrêter d’une façon quelque peu détaillée. Nous devons 
cependant mentionner au moins l’une d’entre ces maladies : 
la tuberculose, et notamment la tuberculose pulmonaire. 

Avant la guerre, comme d’ailleurs après elle, la mortalité 
par tuberculose avait dans la plupart des pays occidentaux, 
une très forte tendance à baisser. L'exemple le plus typique 
sous ce rapport est donné par l'Allemagne où le nombre 
annuel de décès par tuberculose a été pour 10 000 habitants : 
de 31 en 1886, de 20 en 1901 et de 14 en 1913. Pendant la guerre 
cependant, la mortalité par tuberculose se mit brusquement 
à monter, et non seulement dans les pays belligérants, mais 
aussi, quoique dans une mesure généralement moindre, dans 
bien des pays neutres. Cette hausse devint générale en Europe 
et particulièrement forte à partir de 1917, avec l’entrée en 
guerre des États-Unis et le renforcement du contrôle du ravi- 
taillement maritime des neutres. On peut s’en rendre compte 
d’après les précisions numériques que nous nous permettons 
d'apporter ici. 
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NOMBRE ANNUEL MOYEN DES DÉCÈS 

PAR TUBERCULOSE POUR 10 000 HABITANTS 

DANS LES PRINCIPAUX PAYS BELLIGÉRANTS 
ET NEUTRES DE L'EUROPE (1913-1920). 


| 


ALLEMAGNE 
AUTRICHE 
FRANCE 
(partie 

non envah 
ANGLETERRE 
ITALIE 
SUISSE 
ESPAGNE 





























Dans certains pays neutres, comme la Suisse, nous con- 


statons au début un ralentissement de la baisse normale 
plutôt qu’une hausse effective de la mortalité par tuberculose. 
Mais même ici avec la durée de la guerre, l’arrêt de la baïsse 
se transforme en une hausse. Dans d’autres pays neutres 
(Pays-Bas, Espagne), et surtout dans les pays belligérants, 
nous assistons dès le début de la guerre à une forte aggrava- 
tion positive de cette mortalité. 

Notons encore un trait caractéristique : la recrudescence 
de la mortalité par tuberculose causée par la guerre frappait 
les femmes plus encore que les hommes. En temps normal, 
la mortalité par tuberculose est pour les hommes sensiblement 
plus élevée que pour les femmes. Mais pendant la guerre il 
en était autrement. Voici, par exemple, tableau I p. 664, 
l’accroissement du nombre des décédés par tuberculose selon 
les sexes en Angleterre. 

Des milliers d'hommes et de femmes furent ainsi chaque 
année emportés par la tuberculose en plus de la mortalité 
normale causée par cette maladie; de plus, la recrudescence 
de cette mortalité allait s’accentuant avec la durée de la guerre; 
elle a été absolument et relativement plus élevée pour les 
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femmes que pour les hommes et cette action destructrice de la 
guerre a aussi duré pour les femmes plus longtemps que pour 
les hommes; en 1919, alors que les hommes avaient déjà 
en Angleterre une mortalité par tuberculose sensiblement 
inférieure à celle d’avant-guerre, on a par contre, enregistré 
encore 1 134 décès de femmes en plus qu’en 1913. 


ACCROISSEMENT DU NOMBRE DES DÉCÈS PAR TUBERCULOSE 
DE L'APPAREIL RESPIRATOIRE EN ANGLETERRE 
ET AUX PAYS DE GALLES EN COMPARAISON AVEC 1913 


Année. Total. Hommes. Femmes. 
RAR is à 1 635 816 819 
ne à à 4 600 2 566 2 034 
Ru es 2 «ei 4 566 2 249 2 317 
REP 6 132 2 675 3 457 
GS ss ra 9 135 3 770 5 365 
1919 . — 219 — 1 353 1 134 
1000... . . . — 04 — 2 729 — 683 


Des phénomènes parfaitement analogues, mais dans des 


proportions plus fortes, ont pu être constatés en Allemagne. 


ACCROISSEMENT DU NOMBRE DES DÉCÈS PAR TUBERCULOSE 
DANS LE REICH ALLEMAND EN COMPARAISON 
AVEC 1913 


Année. Total. Hommes. Femmes. 


823 508 

2 889 2 213 

5 564 8 150 

19 369 22 340 

56 223 25 321 30 902 
39 675 16 043 23 632 
1315 —3 356 4 671 


1914-1920. . . . 159 069 66 653 92 416 


En Allemagne, plus encore qu’en Angleterre, la guerre 
provoqua une recrudescence de la mortalité par tuberculose 
qui allait s’aggravant avec chaque année de guerre; cette 
recrudescence de mortalité dura en Allemagne plus longtemps 
qu'en Angleterre; elle y fut particulièrement néfaste pour le 
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sexe féminin et comme en Angleterre elle dura pour les femmes 
une année de plus que pour les hommes. A prendre toute la 
période 1914-1920, on trouve que la recrudescence de la 
tuberculose provoquée par la guerre, a emporté en Allemagne 
près de 160 000 êtres humains (159 069) en plus de la mortalité 
normale; et près de 100 000 d’entre eux (plus exactement 
92 416) étaient des femmes. 

Quoique dans des proportions moindres, le même phéno- 
mène a pu être observé aussi dans d’autres pays. A la fin de la 
guerre, en 1918, la mortalité par tuberculose a été plus élevée 
qu’en 1913 : en France (partie non envahie) de 15 p. 100; en 
Angleterre de 25 p. 100; au Danemark de 25 p. 100; en Espa- 
gne de 33 p. 100; en Tchécoslovaquie de 34 p. 100; en Italie 
de 44 p. 100; aux Pays-Bas de 50 p. 100; en Allemagne de 
61 p. 100; en Autriche de 67 p. 100; dans les villes allemandes 
de plus de 15 000 habitants de 91 p. 100. 

La recrudescence de la mortalité par tuberculose fut la 
rançon directe de la sous-alimentation et du surmenage, 
notamment du surmenage des femmes qui furent obligées de 
remplacer les hommes aussi bien aux champs que dans les 
usines, notamment dans les usines de munitions. 

Pour que le lecteur n’ait pas l'impression qu'outre la 
grippe, la tuberculose a été la seule à accuser une recrudescence 
de mortalité en Europe, on nous permettra de citer ici l’exem- 
ple de l'Italie, la mortalité indirectement causée par la guerre 
dans ce pays ayant été plus élevée que dans d’autres pays 
de l’Europe occidentale, mais moins forte que dans l'Est 
européen. 

L'Italie entra en guerre en 1915 et immédiatement la morta- 
lité par différentes maladies accusa une forte aggravation : 
tuberculose, maladies de la peau, des reins, diverses maladies 
gastriques, apoplexie, anémie, grippe, bronchite, pneumonie, 
paludisme, fièvre typhoïde, choléra, etc., trouvent toutes un 
terrain mieux préparé et font une moisson plus abondante. 
Cette aggravation de la mortalité continue pendant les années 
suivantes et atteint en 1918, la dernière année de la guerre, 
son maximum : le front sanitaire fut rompu sur une vaste 
étendue. 


Ainsi pour la tuberculose, le nombre annuel des décès passe 
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de 52-53 000 en 1912-1914 à 74 000 en 1918; pour les maladies 
de la peau, il passe de 60-65 000 à 84 000; pour l’apoplexie 
et la congestion cérébrale, de 35-39 000 à 44 000; pour les 
maladies des reins, de 15-16 000 à 21 000; pour l’anémie et la 
leucémie, de 10-11 000 à 15 000; pour les maladiesintestinales, 
de 60-80 000 à 93 000; pour la bronchite aiguë, de 38-41 000 
à 51 000; pour la pneumonie et la broncho-pneumonie, de 71- 
72 000 à 178 000; pour la fièvre typhoïde, de 7-8 000 à 11 000; 
pour le paludisme, de 2-3 000 à 11 000; pour le marasme 
sénile, de 46-48 000 à 66 000, et ainsi de suite. 

Relativement, la France a eu moins à souffrir de la morta- 
lité indirectement causée par la guerre mondiale. Nous avons 
cependant. déjà marqué en passant qu’elle fut très durement 
frappée par l’épidémie de grippe. Nous y avons noté aussi une 
recrudescence de la mortalité par tuberculose. Il en fut de 
même de plusieurs autres catégories de décès. Signalons 
encore à titre d'illustration l’aggravation de la mortalité 
des bébés dans la première année de la vie. Sur 1 000 enfants nés 
vivants il y en a eu 112 décédés dans la première année de vie 
en France, en 1913, et 110 dans la partie non envahie du pays 
en 1914. Dans cette même partie non envahie, le nombre des 
décédés dans la première année de vie pour 1 000 nés vivants 
monta à 143 en 1915, à 125 en 1916, à 126 en 1917, à 140 
en 1918 et à 123 en 1919. De cette façon, rien que dans les dépar- 
tements non envahis, la recrudescence de la mortalité infan- 
tile emporta 36 500 bébés en plus qu’en temps normal (en 
comparaison avec la mortalité en 1913). Prenant en considé- 
ration que dans les régions envahies, soumises à l'invasion et 
au blocus, la mortalité infantile a été certainement plus élevée 
que dans le reste de la France, on doit évaluer le nombre des 
bébés emportés dans la première année de la vie dans l’ensem- 
ble du pays à environ 55 000. Formidable corps d'armée 
que ces petites victimes de la grande guerre! 


V 


Le fait que la guerre tue non seulement dans les pays 
belligérants mais aussi dans des pays neutres (notamment par 
la propagation des épidémies au delà des frontières), a pu 





LA MER MORTE 667 


être constaté déjà pour les grandes guerres du xix® siècle. 
En comparant la mortalité observée pendant les années de 
guerre avec celle des dernières années normales d’avant-guerre, 
nous sommes arrivé pour les pays neutres voisins des pays 
belligérants, aux constatations suivantes. | 

En 1886, le nombre de décès s’est accru de 11 000 aux 
Pays-Bas et de 29 000 en Belgique. Pendant les années 1870 
à 1872, le nombre de décès s’est accru de 47 000 aux Pays-Bas, 
de 55 000 en Belgique, de 23 000 en Suisse. Bien plus, pour 
beaucoup de pays neutres on peut constater que les nombres de 
décès les plus élevés observés dans ces pays coïncident avec 
des années de guerres, de guerres où ils sont restés neutres. 

Quatre fois seulement, le nombre des décès enregistrés 
aux Pays-Bas a dépassé 100 000, et toutes les quatre coïnci- 
dent avec des années de guerre (1859, 1866, 1871 et 1918). 
Trois fois le nombre des décès enregistrés en Suisse a dépassé 
70 000; toutes les trois tombent sur des années de guerre 
(1870, 1871 et 1918). Les nombres de décès les plus élevés 
enregistrés en Belgique, sans compter celui de l’an 1918, 
coïncident avec les années de guerres 1866 et 1871 pendant 
lesquelles le pays a conservé sa neutralité. Les maxima de 
décès depuis un siècle et demi d'observation statistique en 
Suède coïncident avec l’année 1918. La même année marque 
aussi le maximum de décès en Norvège et en Espagne. 

Le surplus de décès observés dans les pays neutres de 
l'Europe pendant la guerre mondiale s'exprime par les chiffres 
suivants : | 


Pays-Bas 
Suisse 
Espagne 372 000 


Ensemble 585 000 


La guerre mondiale a fait ainsi près de 600 000 victimes rien 
que dans les pays neutres de l’Europe. 
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VI 


Notre compte du fotal des décès causés directement et 
indirectement par la guerre mondiale dans les divers pays du 
monde sera forcément incomplet, car pour les pays les plus 
arriérés et les moins accessibles nous ne possédons aucune 
donnée sur la mortalité de la population. Avec ces lacunes 
inévitables, on arrive au bilan approximatif que voici : 


DÉCÈS CAUSÉS DIRECTEMENT (militaires) 
ET INDIRECTEMENT (Civils) PAR LA GUERRE MONDIALE 
(en milliers). 


MILITAIRES CIVILS 





1 320 500 
744 292 
700 1 021 

40 92 
325 450 
250 430 
100 150 

8 220 

2 000 758 

1 200 2 320 
100 102 
500 250 

Ancien empire russe 5 350 5 050 

Pays neutres —— 584 








12 637 12 219 
174 1 500 
69 13 700 

99 900 

76 60 


28 379 














Tel est le bilan approximatif encore incomplet de la mor- 
talité causée par la guerre mondiale : près de 42 millions. Une 
population dépassant celle de la France ou de l'Italie fut 
supprimée. En Europe même, la guerre a emporté une popu- 
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lation de près de 25 millions dépassant celle de la Suède, de 
la Norvège, du Danemark, des Pays-Bas et de la Suisse réunis. 
Après l’Europe, c'est l’Asie qui fut le plus éprouvée, notam- 
ment les Indes, cette terre en quelque sorte classique de 
misère et d’épidémies. Le nombre des décès indirectement 
causés par la guerre, le surcroît de mortalité de la population 
civile, fut pendant la guerre mondiale, en France, au Royaume- 
Uni et en Allemagne, beaucoup moins élevé que celui des 
militaires tués, et morts de blessures et de maladies. Cependant 
dans ces trois pays aussi, plus d’un million et demi (1 550 000) 
de civils furent victimes de la guerre (contre 4 065 000 mili- 
taires). Dans le reste de l’Europe le surcroît de mortalité des 
civils dépassait, dans la guerre mondiale aussi, le nombre des 
militaires morts. À prendre l’Europe dans son ensemble, la 
guerre a fait à peu près autant de victimes parmi les civils 
que parmi les militaires. Quant au total des décès causés par 
la guerre dans le monde, le nombre des civils indirectement 
emportés par elle fut même, cette fois encore, plus du double 
de celui des combattants tombés à l’ennemi. Si l’on tient. 
compte des nombreuses et graves lacunes de notre bilan qui 
concernent pour ainsi dire exclusivement des populations 
civiles et extra-européennes, on doit dire qu’en chiffre rond la 
guerre mondiale a tué près de trente millions de civils. 

Pour ce qui concerne spécialement la France, notons encore 
le fait suivant : le nombre de la population de nationalité 
française recensée en France en 1921 (y compris celle des 
trois départements du Rhin et de la Moselle) se trouva être 
de 420000 inférieur à celui recensé encore en 1866 
(37 660 000 en 1921 contre 38 080 000 en 1866). Comme nom- 
bre, les Français de France furent ainsi rejetés à soixante ans 
en arrière. Aucun autre pays n’a subi pareille catastrophe. 

La science et l’organisation sociale ont énormément accru 
nos moyens de protection contre les effets meurtriers de la 
guerre, mais elles ont beaucoup plus encore augmenté son 
étendue et son intensité : ses ravages réels ont par suite dépassé 
toutes les imaginations anciennes. 
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VII 


La mortalité directement causée par la guerre frappe natu- 
rellement les hommes d’âge adulte et surtout jeunes. La morta- 
lité que la guerre cause indirectement se répartit d’une façon 
presque égale entre les deux sexes. Quant à l’âge des personnes 
décédées à la suite des effets indirects de la guerre, on a pu 
constater, pour les guerres du xix® siècle, que c’étaient au 
contraire les enfants (et aussi les vieillards), qui tombaient 
surtout victimes de cette action meurtrière de la guerre. Les 
enfants étant victimes jusque vers la fin du x1x® siècle d’une 
formidable mortalité, étaient aussi le plus facilement touchés 
par la guerre. Il n’en fut pas de même dans la plupart des 
pays occidentaux lors de la guerre mondiale. La mortalité 
infantile a, au xx® siècle, en général baissé dans les pays 
de notre civilisation dans des proportions inconnues dans 
l’histoire!; nous savons mieux aujourd'hui défendre les 
enfants contre la maladie et la mort; aussi ont-ils souvent 
cessé d’être les victimes préférées de l’action indirectement 


meurtrière de la guerre. C’est cette circonstance qui 
explique en partie aussi la diminution relative de la part des 
civils parmi les décédés à la suite de la guerre mondiale dans 
les principaux pays occidentaux. Mais il s'ensuit, d’un 
autre côté, que de nos jours, les décédés à la suite de la 


guerre se recrutent plus qu'auparavant parmi la population 
adulte. 


VIII 


Nous ne nous arrêterons pas sur les conséquences si variées 
de l'énorme mortalité causée par la guerre. Nous n’en relève- 
rons pour terminer qu’un seul point : la composition de la 
population par sexe. 

Comme on le sait, il n’existe pas de véritable équilibre des 
sexes. Dans presque tous les pays de l’Europe le nombre des 


1. La mortalité dans la première année de vie a baissé de façon particulière- 
ment réjouissante en Suisse, tombant de 19,3 décès pour cent nouveau-nés 
en 1871-1880 à 9,6 en 1913 et à 5,2 en 1929. En France toutefois, cette baisse 


a été deux fois plus faible : de 17,2 en 1871-1880, elle tomba à 11,2 en 1913 et 
à 9,4 en 1929. 
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hommes est légèrement inférieur à celui des femmes. En 
temps normal cependant, on peut bien parler d’un équilibre 
relatif des ceux sexes, à l'exception cependant des pays de 
très forte émigration ou immigration, les migrants se recrutant 
généralement dans une mesure bien plus forte parmi les 
hommes que parmi les femmes. Ainsi lors des derniers recen- 
sements de la population d’avant la guerre mondiale, il y 
avait pour 100 femmes 99,9 hommes en France (1911), et 
97,4 en Allemagne (1910). Pour l’âge de quinze à cinquante- 
neuf ans, la proportion des hommes comparée à celle des 
femmes était de 97,7 en France et de 98,0 en Allemagne. 
Mais la mortalité directement causée par la guerre emportant 
exclusivement des hommes, et des hommes adultes et surtout 
des jeunes, l’équiiibre des sexes se trouve forcément rompu 
par la guerre. Ainsi au premier recensement effectué après la 
guerre mondiale, on ne trouva contre 100 femmes de tout âge 
que 90,6 hommes en France (en 1921) et 91,0 en Allemagne 
(en 1919). Pour les personnes de quinze à cinquante-neuf ans, 
le déséquilibre des sexes fut encore plus accentué : 89,5 hommes 


sur 100 femmes en France, et 88,2 en Allemagne. En d’autres 
termes, pour le neuvième des femmes à l’âge de quinze à cin- 
quante-neuf ans, il n’y avait pas d'hommes. 

Ce déséquilibre, cet énorme déficit d'hommes varie cepen- 
dant selon l’âge. On peut s’en rendre compte d’après le tableau 
suivant : 


Hommes pour 100 femmes 


à Si. 


Age. en France (1921). en Allemagne (1919). 





99,1 
79,2 
74,4 
84,7 
95 

93,6 


88,2 


L'équilibre des sexes existe encore dans le groupe dé 
quinze à dix-neuf ans, qui n’a pas été décimé sur les champs 
de bataille. Il est très fortement rompu dans tous les autres 
groupes d’âge allant de vingt à soixante ans. Le déséquilibre 
est relativement moins accentué pour les personnes de qua- 
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rante ans et plus, il est beaucoup plus fort chez les personnes 
de vingt à quarante ans, c’est-à-dire dans les groupes d’âge où 
l'équilibre des sexes est particulièrement important et où 
sa rupture est naturellement la plus grosse de conséquences. 
Dans le groupe de vingt-cinq à trente ans les hommes repré- 
sentent à peine les quatre cinquièmes du nombre des femmes 
en France et à peine trois quarts en Allemagne. En d’autres 
termes, au lendemain de la guerre, pour un cinquième des 
femmes françaises de vingt-cinq à trente ans, et pour un 
quart des femmes allemandes du même âge, il n’y avait pas 
d’hommes!! On s’imagine les conséquences d’un pareil état de 
choses au point de vue de la morale sexuelle et de la morale 
tout court, de même qu’au point de vue démographique, éco- 
nomique ou social dans le sens étroit du terme. Et dire qu’il y 
a encore des gens qui dissertent sérieusement sur les effets 
moralisateurs des guerres! 

Cette monstrueuse répartition de la population entre les 
deux sexes créée par la guerre ne disparaît naturellement pas 
avec elle. Comme une espèce de malédiction, elle pèse sur la 
population durant de longues dizaines d’années après la guerre, 
elle s’atténue graduellement avec l’arrivée à l’âge adulte de 
nouvelles générations et ne disparaît complètement qu'avec 
l'extinction des derniers survivants de la génération qui avait 
atteint l’âge de vingt ans lorsque la guerre était finie. On peut 
dire grosso modo que cette rupture de l’équilibre des sexes doit 
se faire douloureusement sentir durant un quart de siècle et 
qu'elle ne disparaîtra complètement qu’un demi-siècle après 
la fin de la guerre, si entre temps on a la sagesse de ne pas 
recommencer la danse macabre. 


IX 


Ainsi la guerre sème la mort non seulement parmi les 
combattants, mais dans des proportions formidables aussi 
parmi les civils; elle tue non seulement des hommes, mais 


1. Il faut encore noter que le premier recensément français d’après-guerre 
ayant été effectué seulement en 1921, date à laquelle il y avait déjà en France 
un nombre très important d’étrangers immigrés dans le pays, les perturbations 
causées par la guerre dans la structure de la population par sexe et par âge se 
trouvaient déjà de ce fait sensiblement atténuées. 
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aussi des femmes; non seulement des adultes jeunes, mais 
aussi des enfants et des vieillards; non seulement des personnes 
bien portantes, mais aussi des malades; elle tue aujourd’hui 
plus que jamais non seulement sur les champs de bataille, 
mais aussi au delà des océans; non seulement dans les pays 
belligérants, mais aussi dans les pays neutres qui entretien- 
nent des relations avec les pays en guerre. La guerre moderne 
n’est pas l’affaire des belligérants seuls, elle est celle de l’huma- 
nité tout entière. 


L. HERSCH, 


Professeur de statistique et de démographie 
à l’Université de Genève. 


P. S. — Les travaux spéciaux auxquels nous nous référons dans le présent 
article sont : 

La Mortalité chez les neutres en temps de guerre, Paris et Genève, 1915. 

La Mortalité causée par la guerre mondiale, Rome, 1925 et 1927 (deux fascicules 
parus, extraits de la Revue internationale de statistique Metron, en vente chez 
Payot, Lausanne). 

Effets démographiques de la guerre moderne dans l'Enquête de l’Union inter- 


parlementaire : Quel serait le caractère d’une nouvelle guerre? Delagrave, Paris, 
1932. 


La Guerre et la grippe dans la Revue de Genève, décembre 1924. 
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En février 1916, l’État-Major allemand avait fait établir 
par deux cents experts réunis spécialement à cet effet à 
Münich un vaste plan de destruction des usines et des charbon- 
nages situés dans les régions françaises occupées par les 
armées allemandes. Ce plan de destruction portait sur 4031 en- 
treprises. En conséquence, les bassins de Lens, de Courrières 
et de Dourges, le bassin du Nord au complet, furent inondés 
et mis pour longtemps hors d'état de produire. Telle est la 
base sur laquelle, au moment des négociations du traité de 
paix, la revendication de la France sur le bassin minier du 
territoire de la Sarre se trouvait fondée. Cette revendication 
s’appuyait d’ailleurs sur des arguments historiques. Une partie 
de la Sarre — et notamment Sarrelouis, patrie du Maréchal 
Ney — avait été française avant les traités de 1815. Cependant 
notre revendication économique qui portait, bien entendu, 
sur l’ensemble du bassin minier, ne coïncidait pas exactement 
avec notre revendication historique, car le territoire compris 
entre la frontière de 1814 et celle de 1815 ne représentait 
qu’une partie des charbonnages. Bien que ce chevauchement 
rendît notre position diplomatique très difficile, Clemenceau et 
Tardieu abordèrent carrément la question dès le mois de 
janvier 1919. Ils saisirent le Comité des quatre d’un mémoire 
qui concluait à la triple solution suivante : 

19 Réintégration sous la souveraineté française des terri- 
toires situés au sud de la frontière de 1814. 
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29 Régime politique spécial pour les territoires du bassin 
minier situés au nord de ladite frontière. 

30 Pleine propriété des mines transférée à la France dans 
ces deux zones. 

La négociation sarroise, on le sait, donna lieu aux plus âpres 
discussions. Le Président Wilson, Lloyd George, pour écarter 
notre revendication politique, s’appuyèrent sur le fait qu’une 
rectification de frontière du côté de la Sarre n’avait jamais 
figuré dans les conditions énoncées par la France pour rétablir 
la paix avec l'Allemagne. En second lieu, ils estimaient que si 
cette rectification était opérée à notre profit, elle créerait 
entre la France et l’Allemagne une nouvelle « question d’Alsace- 
Lorraine » qui empoisonnerait non seulement les relations des 
deux pays, mais l’Europe. A aucun prix ils ne voulaient enten- 
dre parler d’une telle éventualité. Pendant tout le mois de 
mars on discuta. Obligés de reconnaître la légitimité de 
notre revendication sur le plan économique, Wilson et Lloyd 
George étaient disposés à nous attribuer la propriété des 
mines du bassin, mais à la condition que le territoire lui- 
même restât placé sous la souveraineté allemande. Non sans 
peine, Clemenceau fit valoir qu’une telle solution provoque- 
rait des heurts continuels et rendrait non seulement l’exploita- 
tion des charbonnages impossible, mais ferait de la Sarre 
précisément ce que le Président américain et le ministre 
anglais voulaient par-dessus tout éviter : un constant objet de 
litiges entre la France et l’Allemagne. La force de ce raisonne- 
ment était telle qu’elle finit par ébranler nos interlocuteurs. 
Le 9 avril 1919, on se mit d’accord sur un règlement intermé- 
diaire et provisoire de la question. Il consistait, pendant 
quinze ans, à placer le territoire de la Sarre sous la souverai- 
neté de la Société des Nations, la propriété des mines nousétant 
dévolue. Il était entendu qu’au bout de quinze ans, la popula- 
tion sarroise choisirait elle-même, par voie de plébiscite, l’une 
des trois solutions suivantes : 1° rattachement à l’Allemagne; 
29 rattachement à la France; 3° maintien du « statu quo », 
sous le régime de la Société des Nations. Il était spécifié, enfin, 
que si la Sarre votait son retour au Reich, l'Allemagne devrait 
nous racheter la propriété des mines. 

Pendant quinze ans ce régime a fonctionné et l’on peut dire 
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aujourd'hui, à la louange de la Société des Nations — qui n’a 
pas tant de succès à son actif pour qu’on néglige de signaler 
celui-là — qu’il a même parfaitement fonctionné. La commis- 
sion de gouvernement a constamment assuré l’ordre dans ce 
coin brûlant d'Europe. La population sarroise, moins que 
toute autre, a souffert de la crise. Le bassin minier a été nor- 
malement exploité. Enfin, malgré les campagnes fiévreuses 
qui l’ont précédé, et grâce surtout à la présence d’un contin- 
gent de troupes internationales, le plébiscite lui-même s’est 
déroulé dans le calme. On aurait pu craindre le contraire il 
y a quelques mois. 


k 
* * 


Bien que la question de la Sarre n'ait jamais fait l’objet 
d'une discussion particulièrement âpre pendant cette période 
de l'après-guerre, elle fut cependant soulevée bien des fois. 
Dès que la France et l'Allemagne cherchaïent à se rapprocher, 
elle revenait sur le tapis. On se demandait de part et d’autre 
si elle ne pourrait pas servir de substance à une transaction 
amiable qui faciliterait la réconciliation des deux pays? En 
1929, ce projet prit une consistance particulière. On se trou- 
vait alors en pleine euphorie internationale. La question de 
l'évacuation de la Rhénanie, liée au plan Young, étant réglée, 
il fut décidé que le problème de la Sarre serait mis à l’étude. 
Cette négociation soulevait pourtant des objections d’ordre 
juridique. Le traité de paix, en effet, qui sur tant de points 
manque de précision, était au contraire parfaitement clair en 
ce qui concerne la Sarre. Il était spécifié qu’un plébiscite 
devait avoir lieu au bout de quinze ans. Mais aucun règlement 
anticipé n’était prévu. Or, du fait même qu’elle se trouvait 
placée sous l’autorité de la Société des Nations, la question 
sarroise n’était pas proprement franco-allemande, mais inter- 
nationale. Il était donc difficile de la considérer sous le seul 
angle franco-allemand. Cependant, bien des artifices restaient 
possibles. La Société des Nations ne pouvait tout de même 
pas se montrer plus royaliste que le roil Du moment où Ja 
France et l'Allemagne tomberaient d’accord sur la Sarre, 
comment la Société des Nations, organe de paix et de conci- 
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liation par excellence, pourrait-elle faire obstacle à cet accord? 
On se mit donc à l’œuvre. Une Commission mixte, présidée 
du côté français par le regretté Arthur Fontaine et du côté 
allemand par l’ancien sous-secrétaire d'état aux Affaires étran- 
gères, M. von Simson, se réunit à Paris et l’on étudia les moyens 
de régler les questions économiques et financières franco- 
allemandes relatives à la Sarre. On imagina même un vaste 
consortium franco-allemand. Cependant les négociations 
n’allèrent pas bien loin. C’est qu'entre temps — Stresemann 
étant mort — (de son vivant, il est probable que les choses 
ne se seraient pas passées ainsi), un coup de tonnerre avait, 
en effet, éclaté dans le ciel européen : l’affaire de l’Anschluss 
économique préparée, dans une ombre perfide, par le docteur 
Curtius et le chancelier Schober. Du coup, les négociations 
sarroises furent brisées net. Ces négociations n’apparaissaient 
pas alors comme un règlement de comptes profitables aux 
intérêts économiques français. Elles apparaissaient surtout 
comme une nouvelle concession française sur l’autel du rappro- 
chement franco-allemand. L’intrigue germano-autrichienne 
ayant porté un coup mortel à ce rapprochement, il était dès 
lors devenu psychologiquement et politiquement impossible 
de pousser plus avant les conversations sarroïises. La Commis- 
sion Fontaine-Simson plia ses dossiers et on n’en entendit 
plus parler. 

Plusieurs fois l’Allemagne tenta de remettre l'affaire sur 
le tapis, mais en vain. De notre côté, à tort ou à raison, on fit 
toujours la sourde oreille. Dès le lendemain de son avène- 
ment, le chancelier Hitler, qui cherchait un succès extérieur 
et se montrait même prêt à le payer par un accord avec 
nous, fit des sondages pour amorcer une négocation sur la 
Sarre. Mais on découragea immédiatement ses tentatives. 
N’omettons pas de mentionner, d’autre part, certains pro- 
jets suscités par le problème sarrois et tout particulièrement 
celui dû au comte de Fels. On sait que M. de Fels, dans 
cette revue même, avait suggéré que la Société des Nations 
s’installât dans la Sarre et servît ainsi en quelque sorte d'État 
international tampon entre la France et l'Allemagne, ou plus 
exactement — car le problème de la paix est bien là — entre 
l'Allemagne et l’Europe. Une telle suggestion était extrême- 

1er Février 1935. 7 
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ment ingénieuse. Il est regrettable qu’elle n'ait pas été prise 
en considération en temps voulu. 


* 
* * 


Si le plébiscite avait eu lieu avant l’avènement du régime 
hithlérien, 99 p. 100 de la population aurait d’un seul bloc 
voté le retour à l'Allemagne. Le fait n’a jamais semblé dou- 
teux. Cependant depuis deux ans, depuis six mois surtout, 
les choses semblaient se présenter différemment. C’est qu’il 
existe en Sarre un élément important d'ouvriers communistes, 
une masse socialiste également nombreuse. La population 
sarroise d'autre part est foncièrement catholique. L’âpre lutte 
engagée par le national-socialisme contre le christianisme ne 
pouvait donc manquer d’émouvoir le clergé et les fidèles 
sarrois. Aux élections qui avaient eu lieu il y a deux ans dans 
le territoire, on avait dénombré environ 40 000 voix commu- 
nistes, 80 000 voix socialistes et 160 000 voix catholiques. 
Communistes, socialistes et catholiques se trouvant — à des 
degrés et pour des motifs divers — en guerre avec le IIIe Reich, 
on en concluait non sans une logique superficielle qu’une large 
part de ces effectifs électoraux refuserait le 13 janvier de 
passer sous la férule hitlérienne. C’est ainsi que, d’une manière 
générale, si l’on pensait que le plébiscite pencherait très certai- 
nement du côté allemand, les meilleurs juges estimaient tou- 
tefois qu’il ferait apparaître une minorité favorable au statu 
quo qui, selon les pronostics, pouvait varier de 20 à 30 p. 100 
et même aller jusqu’à 35 p. 100. Cette hypothèse paraissait 
d’autant plus vraisemblable qu’il avait été tacitement entendu 
qu’en votant pour le statu quo les électeurs n’engageaient pas 
l'avenir définitif du territoire. La Sarre resterait toujours 
libre de demander, un jour ou l’autre, son rattachement à 
l’Allemagne. Mais l'Allemagne, par une propagande habile et 
admirablement organisée, s’ingéniait à faire croire, au con- 
traire, aux électeurs sarrois, que leur vote engagerait bel et 
bien l’avenir définitif de leur territoire. Dès lors, une âpre 
lutte s’engageait. D’un côté, le « front allemand », vigoureuse- 
ment mené par les agents hitlériens et qui, sous une constante 
menace et une constante terreur, organisait savamment sa 
publicité et dépensait sans compter l'argent qui lui venait 
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de Berlin. De l’autre, le « front commun », qui réunissait socia- 
listes, communistes et catholiques libéraux sous la conduite de 
trois chefs. Tout en restant fidèle au principe de la patrie 
allemande, il s'élevait avec passion contre l’inféodation au 
régime hitlérien. A côté de ce « front commun », se trouvait 
également un parti catholique récemment fondé, qui préfé- 
rait ne pas conclure ouvertement alliance avec les éléments 
extrémistes, mais s’employait, lui aussi, à préserver les 
libertés catholiques tant que durerait le régime institué par 
Hitler. 

Ainsi par une suite de phénomènes que personne n’aurait 
pu prévoir — pas plus en 1919 qu’en 1930 — le problème 
de la Sarre avait complètement perdu son caractère franco- 
allemand ou plus exactement, son caractère « traité de paix ». 
Il avait dégénéré en bataille électorale entre Hitlériens et anti- 
Hitlériens, c’est-à-dire en une bataille de politique intérieureet, 
dans une certaine mesure, la seule même qui se soit librement 
produite en Allemagne depuis l’avènement du régime hitlé- 
rien. Bataille dont l’enjeu était d’une importance capitale pour 
l’avenir immédiat du régime national-socialiste et l’évolution 
historique de l’Allemagne. Depuis déjà quelques mois, en effet, 
la situation des dirigeants hitlériens s’était considérablement 
affaiblie outre-Rhin. Les massacres du 30 juin avaient laissé 
une trace et un malaise ineffaçables. Toutes sortes de bruits 
couraient au sujet des divisions internes du parti. On savait 
que des rivalités farouches opposaient entre eux les collabo- 
rateurs directs du « Führer », qu’un antagonisme sans cesse 
croissant mettait la Reichswehr — maîtresse occulte du 
régime — aux prises avec l’aile gauche du national-socialisme. 
En outre, la situation économique allait chaque jour en empi- 
rant. Il avait même fallu freiner les achats massifs de matières 
premières nécessaires au réarmement. Par ailleurs, sur le plan 
extérieur, l'Allemagne n'avait récolté que des échecs. Elle 
avait perdu la carte russe, aliéné sa liberté de manœuvre 
vis-à-vis de la Pologne et consolidé la situation du fameux 
« Corridor », gravement compromis la carte autrichienne, favo- 
risé l’accord franco-italien. De son côté, l'Angleterre restait 
défiante et même hostile, le discours de M. Baldwin à la 
Chambre des Communes constituait une prise de position 
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extraordinairement nette contre une éventuelle menace alle- 
mande. Tout cela composait un ensemble diplomatique peu 
reluisant. Aussi, si le plébiscite avait laissé apparaître une 
importante minorité favorable au maintien du s{atu quo — une 
minorité, de l’ordre, par exemple, de 25 p. 100 — il est hors de 
doute que cet échec eût porté au prestige allemand une telle 
atteinte, que cette atteinte, s’ajoutant à toutes celles déjà 
reçues, eût incité les cercles dirigeants du Reich à se méfier 
de plus en plus du régime hitlérien et sans doute l’eût 
déterminé à hâter sa fin. On pouvait donc dire que Hitler 
jouait une partie décisive le 13 janvier. 30 p. 100 de minorité 
contre lui, c'était un désastre, dont il ne se relèverait sans 
doute pas. 25 p. 100, un échec moral extrêmement dange- 
reux; 20 p. 100 un affaiblissement assez sensible de sa posi- 
tion. A partir de 15 p. 100 les impondérables, au contraire, 
se retournaient. 15 p. 100, c'était déjà le succès. Moins de 
10 p. 100, le triomphe. 


* 
* * 


Or c’est le triomphe qui est arrivé. 

Sur 528 005 votants, 477 119 se sont prononcés pour le 
rattachement à l’Allemagne (soit 90,08 p. 100 des électeurs), 
46 513 pour le « statu quo » et seulement 2 249 pour le ratta- 
chement à la France. 

Il faut dire les choses franchement. Ce résultat a surpris 
tout le monde. Même les Allemands. Le 13 janvier, tandis que 
les Sarrois votaient, l’un de mes amis approchaïit à Berlin l’un 
des familiers du « Führer ». Entre deux portes, celui-ci lui 
dit, avec un joyeux air de défi : «C’est pour nous, une majorité 
sûre de 80 p. 100! » Ainsi Hitler et son entourage s’attendaient 
eux-mêmes à rencontrer contre eux une minorité de 20 p. 100 
et une majorité de 80 p. 100 leur apparaissait comme un grand 
succès. Ils n'étaient pas même très certains que la minorité ne 
serait pas supérieure. Aussi s’étaient-ils tenus, la veille du 
scrutin, dans une relative réserve. On escomptait un grand 
discours du Chancelier pour le samedi 12 janvier. Il ne parla 
point. 


Comment des résultats si peu conformes aux prévisions géné- 
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rales se sont-ils produits? Comment les éléments anti-hitlé- 
riens de la Sarre se sont-ils tout d’un coup convertis à l’hitlé- 
risme ? Il semble que leur attitude ait été dictée par des raisons 
diverses. 

D'abord, un sentiment de prudence. La « minorité » se 
rendait compte qu'elle n’était qu’une minorité, par consé- 
quent qu’elle risquait d’être exposée à de terribles représailles. 
_ Le mieux n’était-il pas alors d’aller du côté du plus fort et de 
« noyer » ainsi le danger? La France, d’ailleurs, ne considérait- 
elle pas elle-même la partie comme perdue? Dès le mois de 
décembre, elle avait négocié avec l'Allemagne les conditions 
du règlement économique et financier franco-sarrois, le rachat 
des mines, le sort des capitaux investis, etc. Cela sentait déjà 
la liquidation. D’autre part, les évêques avaient libéré les 
scrupules catholiques. Un mandement de l’Épiscopat alle- 
mand, signé par les évêques de Spire et de Trèves dont les 
catholiques sarrois relèvent, avait ordonné, huit jours avant 
le plébiscite, que des prières publiques fussent dites en faveur 
du rattachement à l'Allemagne. De leur côté, douze curés 
doyens sarrois avaient lancé un appel du même genre aux 
fidèles et bien que certains d’entre eux aient déclaré après coup 
que leur signature leur avait été en quelque sorte extorquée 
et que, de son côté, le Vatican ait tenu, par une note conçue 
en termes habiles, à désavouer diplomatiquement les évêques 
et les doyens sarrois, la masse catholique, soumise à ses chefs 
religieux, se sentit la conscience absolument libre de voter 
« Allemagne ». Enfin, pourquoi le nier? —le sentiment patrio- 
tique a tout emporté — résistances doctrinales, hostilités 
communistes, socialistes, intérêts matériels. C’est que, en 
tout état de cause, le régime de la Société des Nations n’était 
qu'une fiction. Il était impossible qu’il excitât les imaginations, 
les passions. La partie n’était pas égale. D’un côté le dyna- 
misme national-socialiste, de l’autre une formule d’algèbre 
politique, sans fondement humain, sans substance, sans rayon- 
nement. Or dans ces temps où les nationalismes sont de toutes 
parts déchaînés, deviennent des cultes, des divinités, comment 
résister à leur pression mystique? Les Sarrois ont voté pour 
l'Allemagne parce que — sauf une infime poignée — ils sont 
avant tout Allemands. Et, — sur ce point tous les témoi- 
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gnages concordent — l’afflux des Sarrois venus d'Allemagne, 
tout frémissants de patriotisme, pour voter a enlevé les der- 
nières résistances des hésitants. Nous aurions mauvaise grâce 
à nous en étonner, le patriotisme n'étant pas un attribut 
unilatéral. L'erreur que nous avons commise — et que nous 
commettons toujours, parce que nous sommes des raison- 
neurs — c’est de ne pas attacher suffisamment d'importance 
aux mouvements de la passion et de croire que le monde est 
mû par la raison ou par l'intérêt. 

Seulement il est arrivé ceci. C’est que, même en votant pour 
l'Allemagne plus encore que pour Hitler, ce n’est pas à l’Alle- 
magne que les Sarrois non-hitlériens ont procuré un succès, 
c’est à Hitler. La journée du 13 janvier 1935 aura été, avant 
tout, un triomphe hitlérien, le seul — internationalement 
parlant — qu'il ait même jamais remporté. Du coup, voilà le 
prestige de IIIe Reich renfloué pour longtemps, non seule- 
ment en Allemagne, mais en Europe. Et ceci ne laisse pas que 
d'être assez inquiétant. On en sent déjà les répercussions 
un peu partout. Ne les sentira-t-on pas davantage encore 


demain en Autriche, à Memel, à Dantzig, à Eupen et Malmédy 
et même jusqu’en Schleswig? 


* 
* * 


Et que devons-nous penser, nous Français, de cette affaire? 
Devons-nous nous lamenter sur notre carence? Imputer à la 
faiblesse de notre action extérieure, à l’insuffisance de nos 
moyens de propagande, l'échec subi par notre candidature dans 
la Sarre? Je ne suis pas de cet avis. Les faits prouvent avec 
trop d’évidence que la partie était injouable. Peut-être en 
faisant flèche de tout bois, eussions-nous pu entraîner 20 000 à 
à 30 000 voix de notre côté et encore. Notre défaite n’en eût 
été alors que plus retentissante. La réserve dans laquelle la 
France s’est tenue l’a finalement servie. Ou, du moins — car 
nous avons tout de même reçu une atteinte — cette réserve a 
affaibli cette atteinte. 

Mais alors, quelle légèreté dans notre conduite! Il semble 
que le résultat du plébiscite — au lieu d’être ressenti avec 
quelque malaise par les Français — (je ne cache pas, pour ma 
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part, que j'en ai été profondément remué) ait été accueilli 
presque partout avec satisfaction, presque avec soulagement. 
La plupart des gens que j’ai rencontrés depuis quinze jours 
déclarent sans hésitation : « C’est beaucoup mieux ainsi. Au 
moins la question est réglée ». Fort bien. Je crois aussi que le 
maintien du sfatu quo eût été une solution pleine d’inconvé- 
nients et qu’un « découpage » éventuel (qu’une forte minorité 
eût rendu presque inévitable) n’était pas non plus à souhaiter- 
Mais alors, n’aurait-on pas pu s’en apercevoir plus tôt? N’au- 
rait-on pas pu « négocier » la Sarre avant terme et tirer au 
moins de cette négociation des avantages économiques subs- 
tantiels (car le règlement dont les bases ont été fixées en 
décembre à Rome ne représente qu’un bien faible résidu de 
notre créance et sacrifie entièrement une masse importante de 
capitaux privés). Mais non! Quand vous parliez de «négocier » 
la Sarre, il y a quelques années, c’est tout juste si l’on ne vous 
accusait pas d’être un traître à la patrie, de vouloir déchirer 
le traité. Il était préférable, n'est-ce pas, et bien plus « patrio- 
tique » de recevoir une belle tape à la face du monde! 
Incroyable étourderie! Incroyable inconséquence de l’opi- 
nion française! Incroyable lâcheté, surtout, de ceux qui se 
prétendent les conducteurs de cette opinion! Nous avons 
attendu que tous les fruits de notre victoire fussent pourris 
pour les manger. C’est l’histoire des réparations. Celle de la 
Sarre. Celle du « désarmement ». L'Allemagne a tout gagné 
sur ces trois tableaux parce que nous avons réédité le « Péris- 
sent les Colonies plutôt que les principes » de nos pères et que 
nous avons fermé les yeux aux réalités en nous gargarisant de 
phrases toutes faites. 

Mais à quoi sert de se plaindre? Nous sommes incorrigibles. 
De l'expérience sans gloire de la Sarre, nous ne retirerons 
aucune leçon. Nous ne retirerons sans doute jamais non plus 
les neuf cents millions que l’Allemagne nous doit. Il n’y a 
qu’une chose que nous retirerons à coup sûr : quarante mille 
bouches communistes à nourrir. 


WLADIMIR D’ORMESSON 











L'HISTOIRE 


Machiavel est-il machiavélique? — Les Mémoires suspects 


d'une aventurière. — Le prince Sixte de Bourbon et les ouver- 
tures de paix. 


«Sixte-Quint, Machiavel, vous les roulerez tous », gogue- 
narde Gaston de Presles quand M. Poirier lui avoue ses ambi- 
tions politiques. C’est bien ainsi que le public conçoit Machia- 
vel, c’est un maître en l’art de rouler son prochain. En réalité, 
Machiavel n'est pas spécifiquement machiavélique; il l’est 
beaucoup moins que la plupart de ses contemporains «et com- 
patriotes. L'homme qui le connaît sans doute le mieux, M. Char- 
les Benoist, conclut aujourd’hui ses études sur lui par un 
volume qui est tout à l’honneur du grand penseur et philo- 
sophe dont il porte le nom : Machiavel (Plon). C’est le second 
tome d’une œuvre dont le premier, le Machiavélisme avant 
Machiavel, a paru il y a vingt-huit ans. Rien ici, comme on le 
voit d’une improvisation hâtive. 

Le Prince est-il l'idéal de Machiavel? César Borgia est-il 
donné comme modèle à tous égards? On cite toujours ce trait 
mémorable de César Borgia. Il est en train de se tailler une 
principauté en Romagne, avec une telle désmvolture à l'égard 
de ses ennemis — aussi de ses amis — que personne ne se sent 
plus en sûreté auprès de lui. Il se débarrasse froidement de ses 
lieutenants quand ils ont cessé de lui inspirer confiance ou 
plus simplement de lui plaire. Ce n’est pas le moyen d’exalter 
leur fidélité. Les quatre principaux font bloc pour se sauvegar- 
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der en supprimant le tyran. Nous sommes en 1502. Machiavel 
est témoin de leurs intrigues en qualité d’envoyé spécial de 
Florence. Les conjurés abandonnent leur chef, mais ils ne sont 
pas d'accord. Deux d’entre eux sont des Orsini, grands sei- 
gneurs qui ont des traditions et de l’allure dans la trahison. Les 
autres sont des tyranneaux subalternes, des bandits sans 
aïeux. Ne pouvant les écraser tous ensemble, César les ama- 
doue pour les dissocier. Il les rappelle, les réconcilie, se récon- 
cilie avec eux. Ils sont trop de leur temps pour se fier à lui. 
Machiavel ne se fie ni à eux ni à lui. Pendant trois mois, il 
observe, flaire l'atmosphère de dissimulation, de traîtrise qui 
flotte partout, mais ne peut surprendre chez César rien de 
suspect. Le prince est impénétrablement aimable. Et un beau 
soir, le 31 décembre, les quatre condottieri un peu rassurés et 
par suite relâchés de leurs précautions, sont arrêtés sans fracas. 
Les gens de peu sont exécutés tout de suite, les Orsini peu 
après, dès que leur parent, le cardinal Orsini, a été enfermé au 
château Saint-Ange, d’où il ne sortira plus. Machiavel tire 
la morale de l'incident. Un prince comme César qui ne recule 
devant rien et qui a une force militaire bien en main, est sûr 
de l'emporter. Il ne s’agit pas de savoir ce qu’il vaut du point 
de vue moral, mais ce qu’il peut du point de vue matériel. Pour 
réussir, faites comme lui. 

Le machiavélisme est simplement l’art de réussir en poli- 
tique. Machiavel en a formulé les règles d’après la méthode 
expérimentale. M. Charles Benoist a résumé l’essence du ma- 
chiavélisme en extrayant du Prince, et encore plus des Discours 
sur la première décade de Tite-Live et de l'Histoire de Florence, 
un ensemble de maximes qui forment non pas une doctrine, 
non pas même positivement un corps, mais un recueil des 
meilleures recettes pour arriver à ses fins. C’est le manuel de 
l’arriviste. Le machiavélisme est un abrégé de philosophie 
pratique. Ce sont des considérations sur les causes de la gran- 
deur et de la décadence des États. Bossuet écrira la Politique 
tirée de l'Écriture sainte, Machiavel la tire de l’histoire uni- 
verselle. Il fait du Montesquieu avant la lettre. Pour qui ce 
travail? Machiavel, à cette date de 1513, n’est plus rien. Les 
Médicis reviennent au pouvoir et Machiavel dédie le Prince à 
Laurent de Médicis. Il pense. à Florence, il sert « l’égoïsme 
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sacré » de sa petite patrie, en indiquant à son chef le moyen 
d'assurer à Florence l’hégémonie dans le monde où elle vit. 
Si ce travail de circonstance, tout au moins d'actualité, dépasse 
l'horizon où il paraissait se confiner, c’est que par la force de 
la pensée et de l’expression il a un caractère de généralisation 
et de durée à quoi se reconnaissent les œuvres de génie. 

Voyons-en des exemples. Machiavel pense à Laurent de 
Médicis et à Florence quand il indique les précautions à pren- 
dre, les ménagements à garder pour se concilier un pays con- 
quis. Il se trouve que ces précautions et ces ménagements sont 
excellents en tout temps et en tous lieux. Si le pays conquis 
est de même Jangue et n’est pas habitué à vivre libre, la 
tâche est facile. Il suffit, après avoir éteint la dynastie natio- 
nale, de ne changer ni les lois ni les impôts. S’il s’agit d’un pays 
d'autre langue, il faudra plus d'art. Dans tous les cas, il fau- 
dra se garder d’offenses légères aux habitants « car, des offen- 
ses légères, ils se vengent, des graves, ils ne peuvent pas ». Il 
faudra se défier de la formule paresseuse que le temps arrange 
les difficultés, car le temps peut amener le mal comme le bien. 
« Un État gouverné par un prince où tout le monde est serf 
sera difficile à conquérir, mais facile à tenir. » Fénelon ne 
raisonne pas autrement dans Télémaque. Dès que l’impie 
Adraste est tombé, les Dauniens fraternisent avec les vain- 
queurs. Au contraire, un État où gouverne une noblesse héré- 
ditaire « est facile à prendre, difficile à garder ». Car on peut 
éteindre une famille, non un grand nombre. Ne pouvant ni 
les contenter ni les éteindre, on sera toujours à la merci d’une 
occasion. 

Ainsi le machiavélisme ne repose pas sur la morale, mais sur 
la psychologie. « Le Prince, dit-il expressément, doit savoir 
faire la bête. » Faire la bête, c’est recourir à la force. « Mais il 
y a bête et bête : toutes les fois qu'on le pourra, la bête à 
imiter sera le renard au moins autant que le lion. » Nous tou- 
chons ici le fond du machiavélisme. « Un seigneur prudent ne 
peut ni ne doit observer la foi lorsque cette observation 
tourne contre lui et qu'ont disparu les raisons qui lui avaient 
fait promettre. » Il va sans dire, encore que Machiavel trouve 
préférable de le dire, qu’il faut sauver les apparences et 
« bien colorer » ses manques de parole car « les hommes sont si 
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simples et ils obéissent tant aux nécessités présentes, que celui 
qui trompe trouvera toujours quelqu'un qui se laissera trom- 
per ». 

Est-ce à dire que Machiavel approuve, encourage tous les 
moyens qu’il préconise pour réussir? « Ce sont des façons très 
cruelles, ennemies de toute vie non seulement chrétienne, mais 
humaine. Tout homme doit les fuir et vouloir vivre en simple 
particulier plutôt que de devenir roi au prix d’une telle ruine 
des hommes. Néanmoins celui qui ne prend pas la voie du 
bien, s’il veut se maintenir, il faut qu’il se résigne à ce mal. » 
Machiavel n’est pas immoral ni positivement amoral, il est 
un observateur, un appareil enregistreur du succès en histoire. 
Il faut le lire comme on lit Bossuet ou Montesquieu étudiant 
la politique du Sénat romain, et alors on est étonné de la 
profondeur et de l’objectivité de ses considérations. On le juge 
sévèrement parce qu’on veut voir des conseils dans ses cons- 
tatations. On prend pour du cynisme ce qu’il dit des vertus 
morales chez un souverain. Est-il bon qu'il les possède? « Cela 
ne lui servirait à rien, remarque-t-il. Il suffit d’en avoir l’air. » 
C’est l'ironie d’Anatole France. 

M. Hauvette, dans une récente lecture à l’Académie des 
Inscriptions, conclut que Machiavel est un passionné, un 
imaginatif qui appelle, qui évoque, qui prophétise le grand 
homme dont l’action, bienfaisante en soi, fût-elle critiquable en 
morale pure, donnera «la liberté à Florence et l’indépendance 
à l'Italie ». C’est possible, mais la passion, en tout cas, n’ôte 
rien à la vigueur, à la sûreté de la réflexion où réside sa supé- 
riorité. 


* 
* * 


L'accident de voiture qui coûta la vie au duc d’Orléans 
près de la Porte Maillot, le 13 juillet 1842, a quelque chose 
d’un peu troublant. Le prince, jeune, agile, sportif, fier de 
son sang-froid, ne semblait pas de nature à jouer les gribouilles. 
Il est surprenant qu’il ait sauté de voiture parce que les che- 
vaux étaient emballés, alors qu’un accident était possible, mais 
non certain, si peu certain qu'il ne se produisit pas et que le 
postillon put au bout de quelques secondes revenir sur le lieu de 
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l’accident. Que s'est-il passé? Les Débats donnent dès le 14 un 
récit très étudié, évidemment officieux, qui sera complété le 
lendemain. Ils insistent d’une manière significative sur le fait 
que le prince se s’est décidé à sauter de voiture qu'après avoir 
deux fois demandé au postillon s’il est en mesure de tenir ses 
chevaux. On sent qu'il y a là un point faible qui, à tort ou à 
raison, préoccupe l'opinion. Malgré tout, faute d’aliment, la 
question paraissait résolue. Va-t-elle se réveiller à la suite de 
la publication des Mémoires d’une aventurière 1833-1852 (Plon)? 

Cette aventurière, Adèle Hommaire de Hell, est fille elle- 
même d’une aventurière non moins cotée, la belle madame 
Hériot. Elle est née à la Martinique. En 1817 ou 1818? On 
n’en sait trop rien, pas plus que sa mère ne sait au juste qui 
peut bien en être le père. Elle a été élevée en France où madame 
Hériot, veuve jeune et joyeuse, s’est réfugiée. Éducation soi- 
gnée et réussie du point de vue intellectuel. À quinze ans, elle 
est charmante et menace déjà de supplanter la beauté mûris- 
sante de sa mère. Elle n’ignore pas son pouvoir de séduction, 
son sex appeal, et ce qu’il vaut. Une de ses premières victi- 
mes est le duc d'Orléans, victime nullement à plaindre et qui, 
huit ans plus tard, lui écrivait (15 octobre 1841) : « Vous êtes 
la seule femme que j'aie aimée et qui vous aime toujours éper- 
duement. » Le désordre grammatical de la phrase est éminem- 
ment flatteur. On marie bien vite cette belle enfant à seize ans, 
avec un jeune ingénieur qui en a vingt et un, Hommaire de 
Hell, délicat et maladif, que les délices de la lune de miel mettent 
tout de suite sur le flanc. Désormais leur vie conjugale est 
intermittente; chaque reprise amène pour le mari pareille 
crise de santé. Elle-même est plus résistante. Après ou avec le 
duc d'Orléans, elle ensorcelle son frère le duc de Nemours, plus 
tard le prince de Joinville et le duc d’Aumale. Elle est, disait- 
on, « la maîtresse de la famille royale ». Nous ne parlons pas des 
autres, bien qu’ils soient tous plus ou moins notables, comme 
Morny, Salvandy, l’amiral de Mackau, les préfets de police 
Gisquet et Delessert, etc. Le vieux prince Tufiakine, qui avait 
jadis protégé la mère, est maintenant le protecteur officiel de 
la fille. Sa tolérance naturelle est fortifiée par l’âge. 

Bonne fille dans tous les sens du mot, madame de Hell tire 
sa mère d'embarras en faisant passer pour sien un enfant dont 
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elle n’est que la sœur (1835). Elle fait même coup double. 
Elle laisse entendre que le bébé est du duc d'Orléans, en raison 
de quoi la reine Amélie, désolée mais consciencieuse, lui fait 
remettre cent mille francs. Malgré tout, elle est criblée de 
dettes et accepte d’être informatrice au service à la fois de la 
France et de la Russie. Ses voyages lui facilitent ce rôle. Elle 
va rejoindre son mari en Turquie, tourne la tête du sultan 
Mahmoud et de tous les pachas possibles, mais les murs ont des 
oreilles et on n’est pas aussi chevaleresque à Constantinople 
qu’à Paris. Il faut partir. Elle accompagne en 1838 son mari 
en Russie. Elle n’a encore que vingt et un ans, est plus irré- 
sistible que jamais, monte à cheval comme un Kirghiz et 
n'oublie pas de mander au comte de Gasparin, ministre de 
l'Intérieur, et au préfet de police Delessert ce qu’elle observe 
de ses yeux aussi bons que beaux. Elle devient propriétaire 
terrienne, son mari est colonel, son instinct d’ancienne fille 
de planteurs trouve satisfaction dans la possession d’un peuple 
de serfs, knoutable à merci. Elle écrit des poésies sentimentales 
et des souvenirs de voyage qui ne la laissent pas oublier à 
Paris. Entre temps, deux enfants lui sont nés, à Odessa et en 
Moldavie. Quand elle revient à Paris en 1842, elle retrouve ses 
amis avec une attraction doublée par le mystère de l’exotisme. 

Le duc d'Orléans est un des plus assidus parmi les fidèles de 
la Villa Nova qu’il a préparée pour elle à la Porte Maillot, 
Tufiakine lui ouvre à nouveau un cœur devenu vide et une 
bourse qui ne l’est pas. Ici nous arrivons à la scène de la 
Porte Maillot. On peut considérer comme officiel le récit que 
donne le Journal des Débats. Le prince devait aller à Saint- 
Omer pour une revue. Il veut faire une visite d’adieu à la 
famille royale qui est au château de Neuilly. Il quitte les Tui- 
leries à onze heures et doit être de retour au Pavillon de Marsan 
vers midi, heure de son départ en chaise de poste. Il est dans 
un cabriolet à quatre roues, à la daumont, ou plutôt à la demi- 
daumont, c’est-à-dire avec deux chevaux attelés sans volée. 
L'un, le « porteur », est monté par le postillon, l’autre, celui de 
droite, le sous-verge, est tenu en main. Le prince est seul, 
n'ayant permis à aucun de ses officiers de l'accompagner. Le 
cheval monté s’emballe le premier, le prince demande au pos- 
tillon s’il est maître de ses chevaux. « Je n’en suis pas maître, 
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mais je les dirige encore. » Le second cheval s’emballe à son 
tour. « Mais tu ne peux donc pas les retenir! » s’écrie le duc. 
«Non, Monseigneur. » C’est alors que le duc saute du marche- 
pied très bas et se tue. 

Ce récit concorde avec celui que donne Adèle de Hell dans 
une lettre à Tufiakine qui était à Compiègne. Il s’agit d’une 
lettre car le titre du volume est inexact : ce ne sont pas des 
« mémoires », mais des lettres ét même peu suivies : les trois 
dernières sont du 3 novembre 1843, 22 mai 1847 et 6 décem- 
bre 1861. Sur l'accident de Neuilly, il y en a deux : la 
première, le soir même, n’a que quelques lignes : « Grâce à 
Dieu, je suis saine et sauve. Le duc d'Orléans s’est tué en 
tombant de voiture. » Le lendemain, elle donne plus de détails. 
Le prince était arrivé à onze heures à la Villa Nova : « Il était 
venu chez moi tout seul, de crainte de potins. » Elle était encore 
à sa toilette; il reste une demi-heure, déjeune. Inquiet, il 
demande au postillon, avant de repartir, s’il est sûr de ses 
chevaux qui ont été ombrageux en venant. « Votre Altesse, 
soyez tranquille, je les maîtrise entièrement. » On boit quelques 
verres de Château-Y quem, après en avoir envoyé une bouteille 
au postillon pour le faire patienter. Au moment de partir, 
madame de Hell, qui s’y connaît, examine l’attelage et observe 
que les chevaux étaient attelés trop court. Détail intéressant 
car le récit des Débats indique que le cheval porteur a donné 
un coup de pied dans le palonnier, ce qui a contribué à l’affoler. 
Et il ajoute comme excuse qu’il est d’usage d’atteler les che- 
vaux de court, dans les voitures à la daumont. La jeune femme 
insuffisamment rassurée, monte avec le prince pour l’accom- 
pagner un moment. Le reste est identique. Le postillon la 
ramène en voiture sur le lieu de l’accident avant la famille 
royale. Les ministres prévenus arrivent à leur tour et le maré- 
chal Gérard apercevant Adèle, l’interpelle : « Vous n'êtes 
point qualifiée pour rester ici. » L’intéressée voit là une imper- 
tinence, c'était au contraire une réflexion très pertinente. 
La reine, ce qui étonneextraordinairement dans un tel moment, 
intervient : « Elle lui était très dévouée, elle nous a rendu de 
grands services. » Le roi confirme : « De réels services en cette 
triste circonstance. » Le reste est encore plus incroyable : la 
reine à qui elle offre ses bons offices, lui recommande ses 
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fils cadets : « Vous serez gentille avec eux aussi, n'est-ce 
pas? Le prince Tufiakine n’en sera pas ces » Ici, le coup de 
pouce est vraiment pénible. 

Que penser de ce témoignage? Le fond a des apparences de 
vérité. Le trajet normal des Tuileries au château de Neuilly 
n’est pas celui qu’a suivi le prince. La catastrophe s’est pro- 
duite à un endroit où il n'aurait pas dû passer. Il aurait donc 
sauté de voiture pour ne pas être surpris, au cas d’accident, 
en flagrant délit de compagnie compromettante. Le récit des 
Débats se donne grand’peine pour expliquer cet itinéraire im- 
prévu et plus long, contre-indiqué pour un homme pressé. Cette 
explication embarrassée prouve surtout le besoin d’une expli- 
cation. D’autre part, Adèle, si elle n’était pas sur place, est 
vraiment bien informée : les détails qu’elle relate, même les 
moindres, sont exacts. 

Mais. il y a plusieurs mais et ils sont très gros. Il y a d’abord 
une erreur de date, les deux lettres sont datées du 12 et du 13. 
Elles ne peuvent être que du 13 et du 14, puisque l’accident 
est du 13. La seconde, celle du 14, le dit en toutes lettres. On 
peut admettre un lapsus dans la datation. Ceci n’est rien. 
Second « mais ». La lettre du jour est brève, ce qui se com- 
prend, et inexacte, ce qui se comprend moins : elle dit que le 
Prince est « tombé » de voiture. Celle du lendemain est exacte, 
mais écrite quand les faits sont connus, ce qui ôte à cette 
exactitude beaucoup de son mérite. 

Reste une remarque d'ordre général beaucoup plus grave. 
Nous n'avons pas les lettres autographes, ni même leur texte 
français. Pourquoi? Un premier paquet de lettres adressées à 
la comtesse Lehon — qui sera plus tard célèbre par sa liaison 
avec Morny — fut livré par elle dans un moment de brouille 
au préfet de police Gisquet en 1830. Celui-ci qui avait été un 
des élus d’Adèle de Hell lui rendit le paquet comme galant 
homme, mais en garda copie dans ses dossiers comme préfet 
de police. Adèle brûla les originaux mais ignora leurs doubles. 
Chez une autre de ses amies, Pauline Muël, on en saisit un 
second paquet en 1840, au cours d’une perquisition obtenue 
par son mari en instance de séparation. Cette fois, le préfet de 
police était Delessert, qui, avec les mêmes raisons d’être aima- 
ble, ne le fut pas. Il garda le tout qui alla compléter le dossier 
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Gisquet. En 48, quand les émeutiers envahissent la préfecture 
de police, Adèle s’y faufile et, comme elle a de bons amis 
partout, elle obtient de Caussidière, un de ses anciens caprices, 
la remise du fameux dossier. C’est ce Caussidière qui se flattait 
de faire de Pordre avec du désordre. 

Adèle cette fois ne songea pas à détruire ses documents, mais 
à les exploiter..Ce qui eût été scandaleux sous Louis-Philippe, 
le restait, mais pouvait être toléré par un nouveau gouverne- 
ment. Napoléon III n’en voulut pas entendre parler : à deux 
reprises en 1851 et 1856 la censure opposa son veto à la publi- 
cation d’un journal intime avec documents à l'appui prêt à 
paraître. Adèle qui était retournée en Russie rencontra à 
Odessa le même interdiction. Qu’arriva-t-il alors? M. Marc 
Slonim qui nous présente aujourd'hui ces Mémoires d’une 
aventurière ne le sait pas plus que nous. D’après un document 
qui figure aux archives centrales de Moscou dans le fichier 
d’Adèle de Hell, on voit qu’une de ses femmes de chambre 
russes, Marie Pavlova, les avait volés pour les présenter au 
tribunal où elle portait plainte contre sa maîtresse pour mau- 
vais traitements. Ces mêmes papiers, on les retrouve quelques 
années plus tard, sans savoir comment ils y sont venus, 
en possession du prince Petr Wiazemski, critique et poète 
distingué, qui les traduisit ou fit traduire en russe et les garda 
dans ses archives. Nous butons ici sur l'obstacle. Du texte 
français, on n’a plus trace. Lés archives de la famille Wiazemski 
sont depuis 1921 aux archives centrales de Moscou. Le volume 
actuel a été publié en russe il y a un an, le voici en français, mais 
ce texte français, après une double traduction, est évidemment 
très suspect. Il est difficile d’en affirmer l’exactitude ou même 
l’authenticité. Nous n’affirmons pas que le prince Wiazemski 
a fait systématiquement un faux. Il n’a pas songé à publier 
son travail, il l’a fait pour lui, pour un petit cercle d’amis tout 
au plus. Malgré tout, un document dont l'original manque, 
surexcite la curiosité plus qu'il ne la satisfait. 

En Russie même, des doutes sérieux ont été émis. L'idée 
a été soutenue que les lettres auraient été fabriquées par le 
prince P.-P. Wiazemski, fils de celui qui est supposé les avoir 
traduites. En ce cas, il faudrait, pour les avoir entièrement 
imaginées, une connaissance bien extraordinaire de la Cour et 
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de la société sous la monarchie de Juillet. Les quelques erreurs 
de détail qu’on peut relever n’infirment pas Ka couleur locale 
de l’ensemble. Hypothèse pour hypothèse, une broderie très 
libre sur un canevas jugé insuffisamment croustillant serait 
plus vraisemblable. On n’avait pas en ce temps le respect des 
textes. Rappelons-nous les manipulations infligées par Bacourt 
aux mémoires de Talleyrand. Bacourt ne se croit pas un faus- 
saire pour avoir arrangé le texte qu'il avait mission de pubkier. 
Le prince Wiazemski — père ou fils — a pu raisonner de 
même. Et il a fait ni plus ni moins que Bacourt en supprimant 
les manuscrits originaux. Il a fallu l’heureux travail de M. La- 
cour-Gayet — Talleyrand, tome IV (Payot) — pour nous per- 
mettre de comparer la version Bacourt avec le texte de Taley- 
rand sur un passage miraculeusement retrouvé. Il faudrait 
de même retrouver au moïns quelques-unes des lettres de 
madame de Hell pour se faire une idée de la toilette qu’elles 
ont subie. En attendant, de tels documents restent à peu près 
inutilisables puisque non vérifiables. 

Ajoutons que la de Hell, même si son témoignage était 
authentique, ne mériterait pas une foi sans réserve. Elle dit 
les choses à sa façon, elle a des raisons de les dire d’une cer- 
taine façon. Elle est contente d'elle, elle s’en fait accroire 
pour en faire accroire aux autres. On l’a traitée en enfant 
gâtée, elle en a lhabitude : ce n’est pas une bonne habitude 
pour un témoin. Ce petit volume doublement suspect sera 
peut-être beaucoup lu, il ne mérite pas d’être beaucoup cru. 


* 
+ * 


Le prince Sixte de Bourbon n’a pas manqué sa vie, c’est 
la vie qui lui a manqué. Il est mort en pleine force, en plein 
travail, à quarante-huit ans. Il avait déjà beaucoup fait!. Le 
volume que lui consacre M. Philippe Amiguet, La Vie du prince 
Sixte de Bourbon (Éditions de France), n’est pas une oraison 
funèbre, elle est plutôt une évocation. Ceux qui ont vu le 


1. Nous avons eu l’occasion de rappeler, dans la livraison du 1°: avril 1934, 
les belles publications historiques du Prince Sixte de Bourbon : la Revue 
d’Étrurie et la Dernière Conquête de l’ Algérie. Plusieurs chapitres de ces ouvrages 
avaient du reste paru dans la Revue de Paris. (N. D. L. R.) 
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prince Sixte et son frère au début de la guerre, si angoissés 
de ne pas servir, frappant à toutes les portes pour être utiles 
et d’abord inutilisés parce que leur naissance au-dessus des 
frontières ne les qualifiait pour aucun pays, ont gardé l’impres- 
sion que leur grandeur les attachait au rivage bien malgré 
eux. Ils n’y sont pas restés. 

L'épisode saillant de la carrière du prince Sixte, c’est son 
effort pour une paix séparée avec l'Autriche. Nul ne conteste 
que l’idée était généreuse, nul ne doute qu’elle ne fût absolument 
sincère et désintéressée de sa part. Était-elle réalisable? De ce 
qu'elle n’a pas abouti, on ne saurait conclure qu’elle devait 
échouer, encore moins qu'il est heureux qu'elle ait échoué. 
L’impératrice Zita, sœur du prince Sixte, n’était à aucun degré 
suspecte de germanophilie ou de kaiseromanie. Elle n’a jamais 
caché ses sentiments. Quant à l’empereur Charles, ilse trouvait 
appelé depuis le meurtre de Serajevo à une succession qu'il 
n'avait pas enviée et que les circonstances rendaient moins 
enviable que jamais. Il sentait fort bien que la victoire de 
l’Allemagne achèverait l’asservissement de l’Autriche à la 
Prusse ou que la défaite mettrait en pièces le manteau d’Arle- 
quin des Habsbourg. Seule une paix séparée et anticipée 
pourrait sauver l’Autriche-Hongrie, non pas intégralement 
sans doute, mais dans les grandes lignes. 

De cette paix, le prince Sixte comprit qu'il pouvait être le 
fourrier. Il considérait qu’un Bourbon est un Français dont le 
titre est imprescriptible. Sa thèse de doctorat sur le traité 
d'Utrecht soutenait l'impossibilité, par un arrangement par- 
ticulier, de porter atteinte aux lois fondamentales du royaume. 
Le droit au trône par hérédité est la première, droit inaliénable 
auquel le bénéficiaire ne saurait renoncer. Nous ne reprendrons 
pas ici cette discussion, devenue d’un intérêt bien platonique, 
mais, logiquement, la thèse du prince est inattaquable. Au 
reste, les signataires de la paix d’Utrecht, en imposant au 
petit-fils de Louis XIV, Philippe V, de reroncer à toute pré- 
tention sur la couronne de France pour devenir roi d’Espagne, 
se plaçaient — et ne s’en cachaient pas — sur le terrain pra- 
tique sans prétendre trancher ni même aborder la ques- 
tion de principe. 

Pourquoi cette tentative, qui aurait pu raccourcir d’un an 
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la guerre et qui l’aurait toute de suite localisée, n’a -t-elle pas 
réussi? Nous ne savons pas tout et le prince lui-même ne savait 
pas tout. M. Philippe Amiguet, qui a eu en mains tout le dos- 
sier du prince Sixte, précise certains points. Nul n’ignore que 
le premier obstacle fut le refus formulé à la conférence de 
Saint-Jean-de-Maurienne (19 avril 1917) par Sonnino. Il 
n’admettait pas une paix séparée qui ne satisfaisait pas les 
revendications de l'Italie sur Trente et Trieste. Ceci se com- 
prend. Le prince Sixte revient à la charge et obtient de son 
beau-frère une lettre tenant compte des aspirations italiennes. 
Il est reçu à cette occasion par Poincaré et Ribot. Dans son 
journal, le prince note que le Président de la République voit 
et comprend, mais n’agit pas par scrupule constitutionnel. 
Quant à Ribot, président du Conseil, il le juge sévèrement : 
« fatigué, vieilli. voit toutes les difficultés mais ne voit qu’elles. 
Esprit négatif ». Il lui reproche jusqu’à ses « lunettes jaunes 
qu'il ôte et remet ». Le prince était à l’heureux âge où l’on 
n’est pas indulgent pour ceux qui ont besoin des secours de 
l’opticien. Il a des entretiens à Londres avec Lloyd George et 
le Roi. On projette une réunion des trois chefs d'État et 
des trois premiers ministres à Compiègne. A cette invitation 
Sonnino ne fait aucune réponse. 

Qu'on pense ce qu’on voudra des chances de succès que 
pouvait avoir l’entremise du prince Sixte et des raisons ou des 
hommes qui l’ont fait échouer, il est difficile d'échapper à 
l'impression qu’on n’en a pas tiré ce qu’elle pouvait donner. 
Le prince ne s’en est pas consolé. Il a dû, en compilant les 
archives de sa famille, s’arrêter souvent sur une belle lettre de 
Louis XV à son petit-fils, le jeune duc de Parme, ancêtre des 
Bourbon-Parme : « La guerre est un terrible fléau pour tout 
l’univers et quand elle commence, il n’est pas possible de 
savoir quand elle finira. » (3 juin 1767.) Comme dit le poète : 


« Ce Louis Quinze, Monsieur, est un excellent homme. » 


A. ALBERT-PETIT 
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Michel, en surprenant une lettre dans un buvard, apprend 
que sa femme le trompe. Alice confesse sa faute; mais elle 
croit l’atténuer en expliquant qu’elle a glissé de l’amitié pour 
Ambrogio à la tendresse. Cette version n’a pas tout l'effet 
qu’elle en attendait. Encore si elle avait cédé à une brusque 
surprise! Michel n’aura pas vainement prononcé cette phrase. 
Quelques jours plus tard, Alice lui avoue en effet qu’elle n’a 
point eu de tendresse pour Ambrogio, et que son amour n’a 
été qu’une courte folie, une flambée des sens. Mais cette 
version complaisante déçoit autant que la première, l’espé- 
rance de la jeune femme. A ces images libres, le mari réagit 
par une sorte de souffrance si intolérable qu’il va se jeter à 
l’eau’. 

Un livre de Colette est comme une motte de terre, avec 
l’herbe, les fleurs et les racines. Les sentiments, les lois des 
choses, les aspects des êtres y sont enchevêtrés comme ils le 
sont dans la vie. Cette courte aventure est toute tissée de 
vérités profondes. Il est vrai que l’on croit pouvoir pardonner 
facilement le pire, tant qu’il n’est pas réalisé; et ce que l’on 
absout le plus difficilement, ce n’est pas l’infidélité par ten- 
dresse ou l’infidélité par bouffée sensuelle, c’est simplement 
ce qui a été commis en effet. Il est vrai encore que l’infi- 
délité produit sur certains hommes une impression de dégoût, 
et qu’il leur reste une répugnance invincible envers celle qui 
les trompa. Et s’ils persistent à la désirer, ils sont pris dans 


1. Colette, Duo (Ferenczi). 
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une souffrance sans issue. Il est vrai que les drames les plus 
violents du sentiment ont le plus souvent un tout autre 
aspect que celui qu'on leur prête au théâtre, où on les décape 
pour les présenter dans leur brillant. Ils sont au contraire 
mêlés à la vie, avares de mots, joués le plus souvent dans 
l'inconscient et dans les ténèbres de la vie organique. Le 
héros de Colette apprend son infortune, se purge et se tue. 
Il est vrai que le drame côtoie le bonheur le plus tranquille, 
que la plupart des hommes vivent en péril de mort, et qu'il 
ne faut qu’un incident, un mot, ici un reflet de lumière sur 
un buvard violet pour mettre en mouvement une suite de 
conséquences, comme des cercles grandissants qui vont se 
perdre dans la mort. Il est vrai enfin, qu'entre deux êtres 
accoutumés au côte à côte, il se noue des relations subtiles, 
moitié attachement, moitié lutte et défense, avec des ruses 
rapides, des pressentiments, de l’observation suraiguë, l’uti- 
- lisation du terrain et le diagnostic des symptômes invisibles. 
C’est à un battement dans le sourcil que Michel distingue le 
mensonge d’Alice. C’est à une transpiration de peur trahie 
par un faux parfum de santal, qu’il la reconnaît coupable. La 
vie offre à des esprits exercés des indices plus légers encore. Il 
y a des femmes dont les yeux deviennent ronds quand on 
parle argent. 

Ce groupe de vérités, c’est à peu près ce qu’on pourrait 
nommer la philosophie de Colette. Un fait domine les autres : 
c’est que certains êtres ont besoin de certains autres de telle 
façon qu'il ne leur reste qu’à se tuer s’ils en sont privés. Ce 
ne sont pas des sentimentaux, ce sont des êtres faits ainsi. Ils 
n’avaient sans doute jamais dit qu'ils se tueraient, et peut-être 
n’y avaient-ils pas pensé. Tel était Chéri. Tel est Michel. 

Le roman se meut entre ces vérités, qui sont comme les 
palissades de son univers, l’enclos d’où il ne sortira point. 
Les deux êtres ainsi enfermés ont une vie qui n’est pas moïns 
singulière. L'auteur ne nous les donne pas pour des êtres 
d'exception. Le mari est un directeur de théâtre qui a acheté 
un château, et qui se donne à lui-même des représentations 
dans le rôle de propriétaire. Un peu vulgaire, un peu jovial, 
un peu cabot. La femme a trente-sept ans, le nez plat d’une 
chatte, les cheveux en turban, les membres longs. Remarquez 
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que ni à l’un, ni à l’autre, l’auteur n’a donné ce qu’on appelle 
dans les manuels d’histoire littéraire un caractère, un de ces 
caractères que l’on analyse dans les devoirs de baccalauréat. 
Mais si vous regardez autour de vous, vous remarquerez que 
la plupart des personnes que vous connaissez n’en ont pas 
davantage, j'entends à vos yeux. Ils sont parfaitement vivants 
sans que vous puissiez les définir par le doit et l’avoir. On 
n’en demande pas plus aux personnages d’un roman. Que 
l'écrivain les fasse vivre. On le dispense de nous donner par 
surcroît la liste des qualités et des défauts qu'ils auraient dans 
les circonstances où nous ne les verrons jamais. Or Michel et 
Alice vivent, de la première page à la dernière page, avec 
une singulière intensité. Habiles à s’épier, prompts à sur- 
prendre une faiblesse, mus par des aversions et des instincts, 
nous les voyons comme un couple étrange, animal autant 
qu'humain, poursuivre le long duel de la femelle surprise et 
du mâle jaloux. 


* 
* * 


Il y a une image littéraire du Canada imprimée dans les 
esprits. C’est la forêt, la neige, le long hiver, la rivière trop 
rapide pour être prise, le lotissement à défricher, la maison 
de bois, les hommes forts, les femmes actives et fières. C’est 
le pays de Maria Chapdelaine, et c’est celui que madame 
Marie Le Franc décrit dans la Rivière Solitaire!. 

Une race vit là, invinciblement attirée par le pays vierge. 
« On voyait sur la route des jeunes qui s’en allaient au hasard 
avec leur butin sur le dos. Où coucheraient-ils? Où mange- 
raient-ils demain? Ils n’en avaient point souci. Cette incer- 
titude faisait partie de l’aventure. L’immense campagne les 
appelait. Le sang coulait dans leurs veines avec le riche 
mouvement de leurs rivières. Ils n'étaient pas faits pour 
piétiner sur place. Ceux qui avaient goûté au bois ne pou- 
vaient voir à l’automne les feuilles revêtir leur flambée de 
couleurs. sans être pris d’une fureur de départ. Et un 
homme ne connaissait rien du consentement suprême qui ne 
s'était assis, après un dur partage, au bord d’un lac inconnu, 


1. Ferenczi. 
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comme s’il venait de découvrir dans la solitude du bois une 
créature rassurante et fraternelle. » 

C'est après une crise de chômage à Hull que les habitants 
se sont embauchés en grand nombre pour la Rivière Solitaire. 
Les hommes sont partis les premiers, pour défricher et con- 
struire les maisons de bois qu’on appelle les camp's. Les 
femmes et les enfants ont rejoint à la Noël. Les quarante 
premières pages du livre sont consacrées à ce voyage des 
mères et de leurs petits dans la « voiture coloniste » accrochée 
au train, puis dans les traîneaux bâchés de toile. Arrivés 
au pied du poteau qui marquent l'entrée de la colonie, les 
traîneaux franchissent le Pont-Rouge, sorte de tunnel de 
bois jeté sur la rivière, et s'arrêtent devant la façade grise de 
l'hôtel. « Une trentaine d'hommes étaient réunis dans la salle, 
des gaillards maigres et boucanés, aux yeux brillants, lestes 
d’allure dans leur équipement des bois : coupe-vent à larges 
carreaux dont ils avaient baissé le col en entrant, culottes 
serrées au genou, et ces mocassins silencieux, les souliers 
mous de Québec. » Parmi eux, l’administrateur, un ancien 
colon possédé par la passion de voir grandir une colonie nou- 
velle, M. Rolland, — et un prêtre dans la force de l’âge, l’abbé 
Marois. Nous reverrons souvent ces braves gens. 

Dans cette foule (il y a déjà deux mille habitants à Rivière- 
Solitaire), l’auteur a choisi, pour servir de centre à son livre, 
la famille Trépanier : le père et cinq enfants, deux fils et trois 

filles. Trépanier, après des siècles, a gardé ou retrouvé, la 
figure d’un paysan français. « Son visage brûlé par le grand 
air était devenu presque rouge et ses traits paraissaient plus 
pleins. Il avait l’air d’arriver tout droit de la Normandie 
de ses ancêtres. Il était le dernier à s’exprimer et on guettait 
son opinion dans son œil méditatif, avant qu’il ne la mît en 
paroles. » — Tant qu'ils avaient été à Hull, l’un des fils Alec, 
destiné à être prêtre, avait été considéré comme un écolier 


modèle, et l’autre Jerry, qui polissonnait et s’embauchait 


l’hiver chez les bûcherons, avait été tenu pour un propre 
à rien. « Jerry avait quelque chose d’indien dans l’apparence, 
‘la figure basanée, les yeux gris, couleur d’un lac du Nord, 
le grand nez courbe qui ne manquait pas de noblesse, la 
lèvre inférieure qui se relâchait aux moments de fatigue. » 
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Des trois filles, l’aînée, Rosa Aimée, ressemble à Jerry. 
« C'était la même haute taille flexible, la même peau brune, 
le même profil busqué, la même tendance de la bouche à 
prendre un pli maussade; mais l'expression insouciante du 
garçon se transformait en fierté chez la fille. » Les deux sœurs 
cadettes, nées d’un autre mariage (Trépanier est deux fois 
veuf) sont, nous dit l’auteur, des Canadiennes pur sang. 
Rose Aimée, qui avait tenu la maison à Hull, continue 
d’être la ménagère du camp à Rivière-Solitaire, lorsque vers 
le tiers du livre, arrive dans la colonie une mince infirmière 
blonde envoyée de Québec, Anne Bruchési, chez qui elle est 
engagée comme domestique. Deux esquisses à peine indiquées 
d'aventures sentimentales éveillent légèrement le cœur des 
jeunes filles plutôt qu'elles ne troublent leur paix. Anne est 
accompagnée l'hiver dans ses courses nocturnes par le solide 
Jerry, et sa faiblesse, protégée par cette force, y prend le 
sentiment d’un tendre confort, qui est déjà de l’amour. Mais 
la belle saison vient et Jerry ne pense plus à elle. « Ombre 
blanche, disait Jerry, de celles qui s’effacent comme la neige 
fond. » — Quant à Rose Aimée, elle rêve à un employé du 
poste, qui lui a tenu la main après un danger couru.en trai- 
neau, et part un jour sans qu'elle le sache. Mais le livre n’est 
point dans ces rêveries. Il est dans les croquis des gens et dans 
les tableaux de la nature. Il ne faut point s’imaginer que 
Rivière-Solitaire soit peuplée de coureurs d'aventures comme 
Jerry, dont la vocation est de défricher. « Il se trouvait... 
parmi les colons, des gens qui avaient connu de grosses situa- 
tions, principalement dans l’industrie du bois, des proprié- 
taires de chantiers ou de scieries, aussi bien que des prospec- 
teurs et des mineurs, victimes des temps, qui s'étaient mis 
héroïquement sur les rangs des retours à la terre et s’efforçaient 
de cacher qu'ils n’entendaient pas grand’chose à leur nouveau 
métier. » — Dans cette population variée, madame Le Franc 
a choisi cinq ou six familles, les Millette, les Le Rouge, les 
Dagenais, les Sanscartier, prospères ou malheureuses, dont 
elle nous a montré les maisons et raconté la vie. Nous avons 
le sentiment de visiter le village, d’entrer dans un camp, puis 
dans l’autre. Cette visite de confrères de Saint Vincent de 
Paul nous mène naturellement chez des gens très pauvres, 
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mais elle reste parfaitement édifiante. Il n’y a pas un méchant 
homme dans ce résidu de chômeurs et de déclassés; il n’y a 
pas de femme légère. Dans tout le livre, l’abbé Marois, le curé, 
ne trouverait pas l’occasion de donner une seule absolution. 
L’envie, la haine, l’avarice, la concupiscence, le mensonge, 
la perfidie sont bannis de ces pages. A peine çà et là une très 
légère allusion vient-elle apporter dans cet air pur un lointain, 
un imperceptible soupçon de scandale. Mais la sérénité revient 
à la page suivante. La colonisation est le dernier refuge de la 
vertu. 

Il ne faut pas juger un tel livre, qui est un livre de nature, 
comme on jugerait un livre médité dans sa bibliothèque par 
quelque ouvrier de lettres. Si on l’examinait ainsi, et, pour 
ainsi dire, comme une pièce de métier, on serait obligé de faire 
une expertise assez sévère. Le livre est du type même de ceux 
qui ne sont point poussés à bout. On nous montre une rude 
existence, mais nous ne voyons pas les gens souffrir. Nous les 
apercevons un instant, mais nous ne les suivons pas. Nous les 
revoyons exaspérés, mais nous n'avons pas senti profondé- 
ment leur misère quotidienne. Ils n’ont de passion d’aucune 
sorte, ce qui est presque incroyable. Un coureur de routes, 
comme Tintin, qui a fait tous les métiers, est un petit saint. 
On ne voit point le fort abuser de sa force, ni le faible de sa 
faiblesse. Quel miracle et où sommes-nous? L’angoisse et le 
tourment, quelquefois annoncés, ne se font point sentir. 
Il n’y a pas un détail répugnant dans la vie de toute cette 
humanité ramenée à la lutte primitive. Un accouchement 
même se passe avec une décence extraordinaire. Tout le 
monde s'endort, on se réveille, l’enfant est né. Toutes les 
souffrances qu’on nous montre se bornent à des promenades 
sous la neige, et encore ne sentons-nous pas l’onglée. Il est 
permis de souhaiter un peu plus d'intensité dans la peinture. 

Mais il reste que ce livre sans rudesse se lit avec un intérêt 
soutenu; qu’il est fait de cent tableaux pittoresques, amusants, 
attachants; qu’il est tout baigné de grand air; qu’on y voit 
distinctement l’étendue gelée, les creeks, les sapins aux lourdes 
pattes, les rangs où se suivent les concessions, les cabanes de 
rondins; qu’on va à la veillée, à l’église et à la noce. Enfin 
pour achever le livre, l’auteur a imaginé une belle excursion, 
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au sens symbolique. Anne et Rose Aimée, l'infirmière et sa 
domestique, sont invitées par le garde-feu, M. Cartier à une 
promenade sur la rivière. Au bout de cette promenade appa- 
raît l’assistant du garde-feu, Bruno Shenick, jeune homme 
déterminé, qui sait tout faire. « A vingt-huit ans, son expé- 
rience des bois était grande. Il ne serait jamais embarrassé 
pour gagner sa vie. Il gardait dans ses métiers successifs son 
air d'indépendance. On le demandait partout, soit comme 
garde dans les clubs de chasse, soit comme guide pour accom- 
pagner les chasseurs. Il savait. conduire un motor-boat, 
un truck, un hydroplane, dont il connaissait intimement 
les mécaniques; sauter en canoë des rapides qui eussent fait 
hésiter les plus braves. Tous les genres de chasse et de pêche. 
lui étaient familiers. Avec lui on était chez soi dans la forêt. 
Et il était avec ses pairs parmi les hommes. » Il s’accorda 
aussitôt avec Rose Aimée, la vivante et la forte. On nous a 
laissé entendre qu'ils avaient l’un et l’autre du sang indien. 
La frêle Anne Bruchési retournera à la ville. Ce n’est plus. 
un roman, c'est une moralité. 


* 
* * 


La nature est rentrée dans les livres, comme elle est rentrée 
dans la vie. Les jeunes femmes y ont déjà découvert deux 
faux dieux, le soleil et la neige. Car nous vivons dans un temps 
plein d’idoles. L'été, elles se font grilloter par le soleil; et 
l'hiver, en croyant faire du ski, elles jouent à s’asseoir dans la 
neige. Une d'elles disait, d’un air innocemment naturel : 
« La neige, c’est fait pour qu’on y tombe. » 

Il était donc évident qu’une littérature des sports d’hiver 
apparaîtrait. Nous y placerons d’abord le beau livre de 
M. Jacques Dieterlen, le Skieur à. la lune, édité à Strasbourg 
par la Revue de ski. Ce sont les mémoires fictifs de Robert 
Delval, le plus souvent des feuillets griffonnés sur un carnet 
dans un refuge de montagne, impressions, souvenirs. C’est 
ainsi que le livre commence par des souvenirs fiévreusement 
écrits, une nuit de septembre, dans la baraque de la Schlucht : 
vieux souvenirs de guerre, rappel de cette nuit glacée de 
février 1917, où Robert a été blessé, tout près de là, au Rei- 
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chacker. Il est resté toute la nuit, appelant en vain sur la 
neige. « Des heures passèrent. Au ciel, à peine étoilé, la lune 
devenait peu à peu plus vive et plus lointaine. À mesure que 
sa clarté descendait de plus haut, les ombres sur la terre s’éva- 
nouissaient, disparaissaient ; et les sapins aussi, déchiquetés par 
toutes ces attaques, ne se mêlaient plus qu’en des formes très 
vagues au bouleversement total du sommet. Et le sommeil, le 
sommeil de la nuit ou bien de la tombe, indistinctement, empor- 
tait peu à peu chacune de ces choses terrestres ou humaines 
dans son néant... Par moments, comme un appel méchant, 
un coup de feu claquait, sec, au milieu de ce grand nocturne 
de froid et de silence; une fusée s'élevait dans le ciel et son 
petit parachute de feu répandaïit un peu de lumière plus vive 
sur cette terre meurtrie. » Toute la page, écrite d’un style 
coloré, ressenti, à peine un peu plus chargé que ne serait celui 
d'un écrivain accoutumé à refouler l’obsession des images, 
est saisissante. 

Les souvenirs d’une guerre vécue dans les Vosges se mêle- 
ront partout au livre. Mais ils n’en sont pas le sujet. S'il avait 
été réduit au strict nécessaire, il serait composé d’une série 
de courses en skis. Le récit en est souvent fort beau. On parle 
bien de ce qu’on aime. L’auteur rend visibles et sensibles 
toutes les variétés de la nuit et du vent, tous les contacts, 
tous les paysages, tous les sols de la montagne : le temps 
décoloré où tout s’immobilise, l'infini jaune et désolé dans 
lequel les sapins montent comme des ombres vaines, la 
lumière atténuée par le verre dépoli de la brume; ou bien, le 
brouillard déchiré, d’étranges morceaux de paysages bleus 
et verts dans la vallée de Munster, des croupes mordorées de 
collines; ou encore la tempête, ou la nuit de cristal, ou l’écla- 
tement rose du jour naissant. C’est une variété infinie de 
tableaux, qui sont toujours nouveaux à celui qui lit parce 
qu'ils ont paru nouveaux à celui qui écrit : « Je crois que j'ai 
connu à peu près toutes les heures que l’on peut vivre sur 
ces sommets, les calmes et les furieuses, les claires et les 
obscures; et cependant, jamais je n’avais vu encore une nuit 
si pure, si limpide, si transparente. » 

Ce ne sont pas là de simples tableaux : de l’action, mêlée 

à la contemplation, naissent des sentiments profonds, dont 
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trois l’emportent : une paix profonde, le bonheur de la soli- 
tude, et l’orgueil. C’est là le triple alcool qu’on boit dans l’air 
des hauteurs. Il ne s’agit point d’un sport, mais d’une puri- 
fication. L'homme est refait par la montagne : bienheureuse 
délivrance que l’auteur appelle avec un cri passionné : « Qu'elle 
nous reprenne encore?.. Qu'elle nous arrache d’un seul coup 
‘comme on court à la vie, à l’amour, sans pensée, sans regret, 
sans crainte pour soi-même; qu’elle nous ait en entier.….; 
qu'elle nous recrée en son monde terrestre; qu’elle nous 
communique ses vigueurs et ses silences, ses longues patiences 
et son mépris; … qu’elle nous rapetisse et nous rehausse, 
nous avilisse et nous glorifie; qu’elle nous fasse plus forts 
et plus soumis surtout... » — Quelquefois, le cri s’achève en 
hymne : « O nuit éburnéenne, nuit morte, belle nuit insen- 
sible et vide, jour éteint de terre finie abandonnée au chaos! » 

À ces poèmes de la meilleure qualité, M. Dieterlen a super- 
posé un roman. Une skieuse, naturellement, en est l’héroïne. 
Elle se nomme Maryse. A la page 179, Robert la conduit par 
trois heures de montée dans une neige difficile, prendre le 
thé au Hohneck. Et son image va remplir toute la fin du livre. 


Lettres tendres, lettres de reproches parce qu’elle n’est pas 
venue, plaintes à l’absente quand elle est en Suisse, ou dans 
le Midi ou à Paris, appels, et, un jour, la trahison, le désespoir, 
le suicide. Tout cela n’est pas dépourvu de pathétique, de 
passion, d’éloquence. Mais on a un peu le sentiment que c’est 
un second livre soudé au premier. 


HENRY BIDOU 
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M. Luigi Pirandello : Ce soir on improvise, adaptation fran- 
çaise de M. Benjamin Crémieux (Théâtre des Mathurins, 
compagnie Pitoëff). — MM. Roger Ferdinand et Georges 

Dolley : La Dame de Vittel (Palais-Royal). 








Dans un gala organisé par l’Intransigeant au Théâtre des 
Mathurins, Paris a fêté M. Luigi Pirandello, titulaire du Prix 
Nobel 1934. Malgré l’exiguïté du cadre, cet hommage dépas- 
sait en signification les rites habituels aux cérémonies du 
même genre. Il était un rappel émouvant de la place que Paris 
a tenue dans la carrière du maître italien. 

Certes la renommée de M. Pirandello est née dans la Pénin- 
sule, mais l’écrivain était encore, à Rome, un auteur drama- 
tique âprement discuté, lorsque, en 1922, le Théâtre de l’A- 
telier représenta la Volupté de l’Honneur (traduction de à 
madame Camille Mallarmé). L'œuvre rendait un son nouveau, : 
qui fut tout de suite remarqué chez nous. Ce n’est pourtant ; 
que l’année suivante, après que la compagnie Pitoëff eut 
donné, à la Comédie des Champs-Élysées (Direction Jacques 
Hébertot), Six personnages en quête d'auteur, dans la traduc- 
tion de M. Benjamin Crémieux, que la gloire de M. Pirandello 
a commencé de s'affirmer en France, d’où elle a aussitôt 
rayonné par le monde entier. 

Cette curiosité universelle à l’égard d’une œuvre subtile, 
dont la compréhension eût semblé devoir être le privilège 
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d’un petit nombre, a d’abord de quoi surprendre. Elle 
s’explique, si l’on réfléchit que, dans le théâtre de Pirandello, 
le débat porte sur les lois générales de l’esprit, et que celles-ci 
sont communes, dans le même temps, à tous les peuples 
d’égale civilisation. Il est un fait que, en tous lieux, les ques- 
tions de grammaire passionnent beaucoup de gens. A tel 
point que maints journaux leur réservent une rubrique 
spéciale. Or, ce qui est vrai, dans chaque pays, pour les lois 
de la langue nationale, est vrai, dans tous les pays, pour les 
lois de l'esprit. 

On me dira que, à ce compte-là, les ouvrages de philoso- 
phie devraient se vendre comme des petits pains. Mais l’ori- 
ginalité de Pirandello, c’est qu’il a su tirer les lois de l’activité 
mentale hors de la glacière, hors de la morgue des exposés 
didactiques. À son coup de baguette, ces princesses, brusque- 
ment, se levèrent de la table de marbre où elles gisaient comme 
des noyées, et se mirent à discuter avec une volubilité sici- 
lienne. L’abstraction prenait les couleurs de la vie, ou du 
moins le fard du théâtre. Les vues philosophiques se métamor- 
phosaient en personnages scéniques, l'argumentation se muait 
en dialogue, chaque nuance de la pensée devenait un geste 
ou une intonation. 

Du coup, le vieux fond auquel le drame s’alimentait jusqu'ici 
s’en trouva renouvelé; car les figures ordinaires du théâtre 
ne représentent guère que des sentiments en action, et tou- 
jours les mêmes. Cette fois, les héros empruntaient bien 
encore les masques des sentiments humains, mais c'était 
pour exprimer des idées. 

Quoique, dans la masse du public, l’on ne saisît pas toujours 
les finesses de la dispute, ni vers quel abîme de négation elle 
allait, chacun y prenait plaisir, comme à une joute singulière, 
qui procurait au spectateur ignorant ou perplexe la satisfac- 
tion de penser qu’il appartenait à une élite. Quant aux délicats, 
qui sont une minorité sous toutes les latitudes, mais qui ne 
laissent pas de former, dans l’ensemble du monde, une 
audience fort considérable, ils accueillirent avec enthousiasme 
un jeu autre que celui qui se joue éternellement sur le simple, 
trop simple tableau des émotions, un jeu enfin aussi distingué, 
aussi rare, qui leur fournissait l’occasion d’exercer, au théâtre, 
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leur intelligence, et même d'accomplir, en pensée, pour suivre 
l’auteur, de vertigineuses voltiges. 

En rappelant que le succès mondial de Pirandello est 
une victoire de l’intellectualisme, nous n'oublions point ce 
que M. Benjamin Crémieux, ici même, a marqué en termes 
excellents : à savoir que le pirandellisme, qui passe pour une 
pure construction de l'esprit, plonge ses racines dans l’expé- 
rience de l’auteur, dans les oscillations brusques de son destin 
et les épreuves douloureuses de sa vie. Non, l’œuvre de Piran- 
dello n’est pas une froide théorie, mais elle est la fleur étrange 
et précieuse que les tristesses d’une existence en contact 
prolongé avec une âme malade, hallucinée, perdue de rêves 
et doutant de sa propre réalité, peuvent faire éclore dans une 
tête pensive. Cette œuvre n’est pas système a priori, mais 
conclusion tirée d’une réalité cruelle sous une forme systéma- 
tique. Bref, M. Pirandello est philosophe. Ses tribulations 
personnelles l’ont induit en des raisonnements qui, d’eux- 
mêmes, tendaient à l’universel. Il les a ensuite coulés dans 
le moule dramatique, et son génie est là, dans ce transfert 
inattendu de la spéculation sur les tréteaux. 

Je ne prétends pas soutenir, cependant, que tout drame 
proprement dit, tout drame concret, soit absent du théâtre 
pirandellien, mais, alors même que l’anecdote y est mise au 
premier plan, elle demeure l'illustration d’une idée. Sa posi- 
tion, avouée ou cachée, est analogue à celle de l'exemple qui 
accompagne une règle de syntaxe. Bien mieux, les instants les 
plus forts, les plus pathétiques, théâtralement parlant, ne sont 
pas ceux où l’action particulière que l’auteur a choisie pour 
illustrer sa pensée se déroule seule et comme indépendamment 
du principe auquel elle se rattache, ce sont, au contraire, les 
moments où le débat philosophique déborde le sujet apparent 
de la pièce, se substitue à lui, devient le vrai sujet, le vrai 
drame, ou plutôt se manifeste comme tel, car il n’a cessé d’être 
cela : le sens profond, l’essentiel du spectacle. 

Il y a là un phénomène extraordinaire, absolument neuf, 
qui suffirait à assurer au nom du maître italien une longue 
gloire. Pirandello n’a peut-être pas enfanté de personnages 
immortels (car, pour qu’un personnage soit immortel), il faut 
qu'il ait, outre l'éclat, trois dimensions, une certaine épaisseur, 
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une certame réalité; or, le doute que l’auteur éprouve à 
l'égard de toute réalité, fait obstacle à des créations pareilles), 
mais Pirandello a réussi à créer, sur la scène, des moments 
où, par des entrelacements étroits de l’idéologie et de l’obser- 
vation, de l’analyse et -du sentiment, l'effet obtenu, tantôt 
comique, tantôt tragique, tient du sortilège. Son œuvre 
m'apparaît surtout comme une dramatisation de la recherche 
critique, mais, précisément à ce titre, elle occupera une 
place éminente dans l’histoire de la dramaturgie. 

Ce soir on improvise est la troisième partie d’une trilogie sur 
le théâtre, dont les deux premières sont Six personnages en 
quête d'auteur et Comme ceci ou comme cela. L’idée primor- 
diale du pirandellisme, c’est, comme on sait, la croyance que 
la personne humaine, le moi, n’est pas un, n’est pas fixe, qu’il 
est une création continue, une transformation perpétuelle, 
une succession d'états de conscience tourbillonnaires, qu’on 
peut comparer à une nébuleuse ou à un long chapelet d’âmes 
distinctes, allant de la naissance à la mort, reliées par ce fil 
ténu : la vie. Jamais, depuis les Eléates, le principe d'identité 
n'avait subi d’aussi rudes assauts qu’à notre époque. Le 
relativisme einsteinien n’est-il pas, en effet, un autre aspect 
de la même tendance à la mobilité? N’a-t-il pas introduit le 
doute dans les notions acquises par nous à l’école sur la cons- 
titution de la matière? Peu importe, d’ailleurs, que Einstein 
ait été bien ou mal compris : sa doctrine, déformée par l’igno- 
rance, n’en a pas moins nourri notre scepticisme. Pirandello 
également. Sauf que son relativisme, à lui, portait sur la cons- 
titution de l'esprit. Et avec cette réserve que l'Italien, pru- 
dent et fin, sait très bien faire, pour son compte, la part de la 
spéculation et de la vie sociale. Philosophe, il est si ondoyant 
que c’est à peine s’il croit à sa propre existence : tout est 
reflet sur un mur, ombre sur le fond de la caverne. Mais, en 
politique, il réclame une discipline pour les reflets et les 
ombres. Il salue, au centre de l’État, un miroir stable qui 
réunit en faisceau tous les rayons de sa patrie. 

Le théâtre étant une représentation arrangée ou stylisée, 
toujours conventionnelle, de la réalité, il offrait au pirandel- 
lisme un exemple frappant de cette relativité qui est à la base 
de la doctrine. Peut-être l’auteur n’a-t-il vu d’abord dans l’art 
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de la scène qu’une image des déformations qui se produisent 
journellement dans la vie même. Mais il en vint rapidement 
à examiner les conditions du théâtre en soi, car il goûtait 
à ce jeu le plaisir de s’enfoncer en des complications nouvelles, 
non pour s’y perdre, mais pour tâcher de s’y retrouver. 

Le comédien est à la fois un acteur et un homme, donc 
doublement dupe d'illusions. Son identité le fuit sur les deux 
registres : professionnel et humain. En outre, ces identités 
fuyantes entremélent leurs courbes, confondent les épis de 
leurs aiguillages, au point que le sujet, parfois, ne sait plus 
trop sur quelle voie il est lancé, la voie réelle ou l'imaginaire. 
Que tout céla est réjouissant! Quelle aubaine que cet embrouil- 
lamini pour un cerveau subtil! Mais il y a plus encore : il y a 
l’auteur qui prétend soumettre les comédiens à son propre 
rêve, il y a le metteur en scène qui s'empare de ce rêve initial, 
le modifie selon ses vues, impose à son tour aux interprètes 
ce qui n’est plus que le songe d’un songe. C’est par cette série 
de dépossessions, de déprédations, d’empiétements flagrants 
ou couverts que s'établit ce qu’on nomme une interprétation. 

Cependant, il peut arriver que, pour tenter une épreuve, 
le metteur en scène lâche la bride aux comédiens, en les lais- 
sant libres d’improviser sur le thème fourni par l’auteur, 
quitte à diriger cette improvisation, à en rejeter les scories, 
à en combler les trous, à en ordonner les trouvailles. C’est 
ce qui se passe au début de Ce soir on improvise. Il peut encore 
advenir que les comédiens s’insurgent contre cette tutelle; 
ils peuvent se complaire à penser que, s’il leur était loisible 
de céder entièrement à leur instinct, ils feraient du meilleur 
travail. C’est ainsi que, au quatrième tableau de Ce soir on 
improvise, les interprètes (qui sont en même temps ceux du 
second drame, inclus, emboîté dans la pièce) chassent M. Pi- 
toëff du plateau. La liberté de l'improvisation est alors 
complète. 

M. Pirandello paraît enclin à admettre que cet affranchis- 
sement peut donner d’heureux résultats. Il ne nous a pas 
convaincu. Le dernier tableau est le moins bon, en dépit 
de tout le magnifique talent que madame Pitoëff y dépense. 
Encore n'est-ce là qu’une improvisation simulée, puisque 
l'actrice joue sur un texte établi. Tout, d’ailleurs, est 

1er Février 1985. 8 
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simulacre dans cet ouvrage, et c’est ce qui en fausse, à chaque 
instant, les conclusions. De même, il est impossible d’assimiler 
la Commedia dell Arte à l'improvisation dont il est ici question. 
Dans la Commedia dell Arte, l'improvisation se déploie à 
l’intérieur de cadres fixes, autour de personnages tradition- 
nels, aux caractères déjà connus. Dans Ce soir on improvise, il 
s’agit d’une histoire particulière, assez obscure, dont les 
acteurs assument (ou sont censés assumer) la charge d’impro- 
viser les rôles d’après un vague canevas psychologique. 

Au premier tableau, M. Pitoëff explique à l’auditoire l’inten- 
tion de l’auteur, la sienne propre, et le sens du spectacle. Puis 
les comédiens font l’exposition de la pièce. Ils nous présentent 
les personnages qu'ils sont, et tantôt ils parlent au nom de 
ces personnages, tantôt en leur nom personnel. D’où des 
ruptures de ton très amusantes, emportées dans le mouve- 
ment d’une discussion qui vient d’éclater entre les acteurs et 
le metteur en scène. Preuve de ce que je disais : que jamais 
Pirandello n’est plus animé que lorsqu'il déchaîne sous les 
feux de la rampe un conflit critique (voire scolastique), car, 
s'intéressant aux idées plus qu'aux êtres humains, il commu- 
nique à celles-là sa passion. L’anecdote de la pièce que les 
comédiens sont supposés improviser est empruntée à une 
nouvelle de l’auteur. Pour la commodité de l’adaptation 
française, on a seulement décidé que le drame se passait en 
Corse au lieu de se passer en Sicile. Voici donc la famille 
La Croce : le père, petit ingénieur des Ponts, vieillard sen- 
sible, timide, ivrogne et abruti, qui est amoureux d’une chan- 
teuse de café-concert; la mère, Ignazia, Napolitaine dans 
l'original, Marseillaise dans l'adaptation, femme orageuse, 
romanesque et frivole; et les quatre filles, Mimi, Titine, Fifine 
et Nénette, qui scandalisent la ville par leur conduite légère. 
Quatre officiers aviateurs serrent de près les demoiselles. 
L'un d’eux, Verri, s’est épris sérieusement de Mimi. Son 
humeur aussitôt a changé; il est devenu sombre, querelleur, 
soupçonneux, brutal. 

Le second tableau montre le café-concert : comme la 
discussion théorique n’y tient aucune place, il est moins 
vivant, moins dramatique, moins vrai que le précédent. 

Le troisième tableau débute par une pantalonnade, une 
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scène de théâtre de la Foire (c’est le seul moment où le 
spectacle se rapproche de la Commedia dell Arte) : la 
mère souffre d’une rage de dents, ses filles et les aviateurs 
tourbillonnent autour d’elle, s'efforcent de la calmer, échan- 
gent des baïsers, organisent des danses. Puis une dispute 
éclate entre Verri, qui survient, et ses camarades. Ce der- 
nier passage est assez faible. Comme toutes les parties du 
drame concret, il est sommaire et n’a qu’une valeur d’es- 
quisse, de schéma, ou de citation rapide à l’appui d’une 
règle. L'intérêt, bientôt, se relève, quand la glose reprend : 
M. Drain, qui joue le père, arrive la chemise ensanglantée. 
Mais c’est pour crier à M. Pitoëff, le metteur en scène, qu’il 
a manqué son entrée, parce que la bonne n’était pas là pour 
le recevoir et le soutenir, comme il avait été prévu. Eh! quoi, 
il ne s’agit donc plus d’improviser? Faut-il croire que l’ac- 
teur perd ses moyens, dès que se dérobe sous ses pas le 
chemin tracé? Le débat qui s'engage à ce propos est le 
point culminant de la soirée. M. Drain explique comment il 
aurait dû entrer pour mourir, et il joue son agonie, en 
commentant son propre jeu. C’est très beau, et l'interprète 
se montre à la hauteur de ce sommet. 

Ensuite, la pièce décroît. Les comédiens ont renvoyé le 
metteur en scène; ils sont livrés à leur génie (par hypothèse), 
et c’est la fin de l’histoire qu’on nous résume : Mimi a épousé 
Verri; celui-ci, férocement jaloux du passé, la séquestre. 
Elle meurt, en chantant et mimant, devant ses enfants, les 
rôles d'opéra qu'elle rêvait jadis d'interpréter quand elle 
projetait de faire du théâtre. Ce tragique assez incohérent ne 
touche guère. 

J’ai félicité M. Drain. Madame Mady-Berry (la mère) est en 
tous points admirable, et la présentation de M. Pitoëff, aussi 
souple, ingénieuse et déliée que l’œuvre elle-même. 


* 
* * 


On s’amuse au Palais-Royal. M. Pirandello, par la bouche 
de M. Pitoëff, ne déclare-t-il pas, au début de Ce soir on impro- 
vise, que l’art est en quelque sorte supérieur à la vie, puisqu'il 
est chose fixée, isolée, alors que la vie ne parvient jamais à se 
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saisir elle-même, à se différencier de ce qui l’entoure, à sortir 
de la confusion ambiante? Ces axiomes trouvent une applica- 
tion exacte dans la Dame de Vittel. 

Ah! les auteurs de vaudevilles sont positivement des 
démiurges. Ils découpent dans l’espace un monde qui ignore 
les larmes, alors que, dans la vie, la gaîté même est reliée aux 
pleurs. Ici les ponts sont coupés avec l'inquiétude. Et tout 
marche vers son but comme sur des roulettes, sous un 
éclairage cru. 

Le but, quel est-il? Il apparaît à la fin du spectacle. C’est un 
grand lit, dans une chambre d’hôtel. Au premier acte, au deu- 
xième encore, les personnages sont dispersés. Il s’agit de les 
rassembler, de les amener là, sous cette courtepointe, par les 
voies les plus capricieuses. Ils y viendront, n’en doutez pas, ils 
y viennent, et même ils s’y coucheront cinq à la fois, car ils 
sont dans la main des dieux (entendez des auteurs), dont les 
desseins peuvent n'être pas toujours impénétrables, mais 
demeurent rigoureusement inflexibles. Cela, certes, ne va point 
sans quelque imbroglio : méprises, fausses alertes, folles ren- 
contres, coq-à-l’âne et quiproquos. Il y a des baissers de rideau 
très agités, où des portes claquent, où une gifle retentit, où un 
homme se débat entre quatre paires de bras, tandis que, d’un 
siphon d’eau de Seltz, part un jet pétillant qui frappe au front 
l’énergumène. Ce ne sont là pourtant que des retards simulés, 
pour faire durer le plaisir, des obstacles semés, par jeu, sur la 
piste joyeuse. Tout n’en court pas moins vers ce lit, entr’ou- 
vert, là-bas, dans une lumière rose. 

Mademoiselle Edmonde Guy a le profil de Sémiramis et de 
merveilleuses jambes, qu’elle exhibe — très au-dessus du 
genou — avec une froideur calculée. Le comique de M. Duval- 
lès appuie un peu sur l’effet, comme un index volontaire sur 
un bouton de sonnette, mais les piles sont chargées, le courant 


d’hilarité, sous cette pression insistante, fonctionne instanta- 
nément. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





LE CINEMA 


S'il vous arrive de demander à nos « grands producteurs 
nationaux » — (sur les trois mots qui composent ce titre, 
deux sont généralement usurpés) — à quelle nécessité répond 
le soin scrupuleux qu’ils apportent à ne réaliser, à l’intention 
d’un public réputé pour son agilité d'esprit, que les produc- 
tions les plus aptes à lui ôter le goût du cinéma, vous en obtien- 
drez invariablement ce cliché : « La province les veut ainsi. 
Et la province représente 80 p. 100 de nos recettes. » C’est 
ainsi qu’un sophisme patiemment ressassé prend les appa- 
rences d’un dogme. 

En fait, rien de moins évident que cette pétition de prin- 
cipe. Il n’est nullement démontré que la province soit à l’ori- 
gine de cet obscurantisme. Elle a souvent prouvé, et dans tous 
les domaines, par l’accueil qu’elle a fait aux œuvres éminentes, 
son éclectisme, sa finesse d'esprit. Mais cela serait-il, que 
Paris pourrait à lui seul inverser à son avantage les propor- 
tions sus-indiquées. Et sans vouloir emprunter au théâtre une 
démonstration facile, c’est dans le cinéma lui-même que nous 
en puiserons les éléments en mentionnant deux exemples 
récents. 

La Symphonie inachevée est un film étranger. S’il fut une 
œuvre dont la haute valeur s’imposa aux suffrages unanimes 
de la critique, ce fut bien celle-là. Pourtant elle n’eut point 
l’heur de plaire aux féodaux du cinéma qui, en contrôlant les 
« circuits », imposent leur choix au public sous couleur de 
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suivre le sien. De longs mois durant, la diffusion de ce chef- 
d'œuvre se trouva limitée à de petites salles spécialisées, diri- 
gées par des gens de goût. Par quel miracle le succès de ce 
film poussa-t-il nos « grands dirigeants » à en tenter l’essai? 
Encore, avant de l’adopter lui firent-ils subir l’épreuve du 
doublage. Mais telle était sa qualité, qu’il n’en fut pas fonciè- 
rement dénaturé. 

Tout Paris l’avait déjà vu, quand il réapparut sur l’écran 
du Gaumont-Palace; six mille places et jusqu’à trois représen- 
tations quotidiennes. Alors qu’un film dit « de production 
courante » y tient péniblement l'affiche une semaine, la Sym- 
phonie inachevée y fit des salles combles, et l’accueil du public 
dépassa de si loin les prévisions des exploitants qu’on put l’y 
maintenir une semaine de plus sans en épuiser le succès. 

L'autre exemple nous est fourni par Lac-aux-Dames. Ce 
n’est un secret pour personne que ce film a été tourné sous les 
auspices et pour le compte d’un des rares mécènes qui s’inté- 
ressent encore au cinéma. Le thème en fut discuté, mais tout 
le monde fut d'accord pour en admirer la réussite artistique. 

Ayant rencontré pour l’exploitation du film maintes diffi- 
cultés, M. P. de R... fit à Paris ce qu'avait fait avant lui, à 
New-York, un autre mécène avec le Miracle des Loups : il loua 
une salle et y produisit Lac-aux-Dames. Or, il advint que le 
succès du film suffit, dans la seule capitale, à amortir, et au 
delà, les frais de réalisation, qui dépassaient pourtant de 
beaucoup la moyenne. Si bien que, la province et l’étranger 
restant pour constituer les bénéfices, ce mécénat va se tra- 
duire par une remarquable affaire. A méditer par ceux qui 
prétendent qu’en France, seul un film médiocre en qualité 
comme en budget a quelque chance de rémunérer les fonds 
que l’on y investit. 

Mais ceci nous ramène à cette question des « circuits », 
autrement dit des programmes contractuellement imposés 
par les distributeurs aux directeurs de salles avant la nais- 
sance des films, question qui nous paraît constituer aujour- 
d’hui l'unique pierre d’achoppement à quoi se heurte le cinéma 
français sur la voie de la renaissance. 

On dit les milieux officiels présentement penchés sur elle. 
souhaitons de leurs lumières une rapide solution, Mais forts 
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de l’expérience du passé, attendons moins de leur intervention 
que de nous-mêmes pour écarter la pierre et libérer la voie, 


Car il est indéniable que nous assistons actuellement à une 
évolution de notre production dans le sens de la renaissance. 
Nous en avons relevé les symptômes les plus réconfortants 
parmi les œuvres admises à concourir à ce Grand Prix du 
Cinéma français qu'a décerné, sous les auspices de M. Louis 
Lumière, le 19 décembre dernier, la Société d'Encouragement 
à l’Art et à l’Industrie. 

Réservées aux films français, ses conditions d'admission 
écartaient les candidatures mâtinées. Le sujet devait relever 
d’un scénario original français, ou tiré d’une œuvre française. 
Chaque film présenté devait s'accompagner d’une liste de 
tous ses collaborateurs, avec indication de leur nationalité. 
Dans un louable souci d’éclectisme, le jury était composé de 
personnalités choisies dans les milieux les plus divers de l’acti- 
vité nationale : industrie, édition, peinture, littérature, archi- 
tecture, musique et jusqu’à la haute couture — la censure 
elle-même était représentée, — et présidé par M. Georges 
Contenot, président du Conseil municipal de Paris. 

Sept films ont été retenus, qui tous étaient dignes de l'être. 
Cinq d’entre eux obtinrent des voix au cours des trois tours 
de scrutin. Nous parlerons de chacun d’eux dans l’ordre, ce 
classement laissant indépendant notre sentiment personnel. 

Maria Chapdelaine, à qui revint le prix avec 17 voix 
sur 36 suffrages exprimés, n’en avait obtenu que 10 au pre- 
mier tour. Ce film, tiré du roman de M. Louis Hémon, est 
l'œuvre de M. Julien Duvivier, dont on sait le talent, et 
dont on n’a point oublié le remarquable David Golder. 

Il serait vain de retracer ici le sujet du roman qui, par une 
étrange fortune, valut à l’heureux éditeur qui consentit 
enfin à l’imprimer un chiffre de tirage dépassant le demi- 
million. Est-ce à la diffusion du livre qu’il dut son adaptation 
à l'écran? On serait tenté de le croire, car rien, hormis cela, n’y 
paraissait prédestiner son action lente et grise, dont l'essentiel 
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du succès résida dans la révélation qu’elle nous apporta d’un 
. coin de France ignoré de bien des Français. 

L'adaptation est d’une honnêteté parfaite. Elle a, aux yeux 
d'un romancier, le mérite trop rare d’avoir scrupuleusement 
épousé les contours du roman et d’en avoir respecté l’atmo- 
sphère au point de la reconstituer dans son propre décor. Le 
dialogue, émaillé de locutions désuètes et patiné d’un accent 
de terroir, témoigne d’un respect de la couleur locale tout à 
l'honneur de M. Gabriel Boissy, qui l’écrivit. Nous n’y ferons 
qu'une réserve : encore qu'ils soient d’un touchant archaïsme, 
peut-être a-t-il un peu abusé des vieux airs empruntés au 
folklore local. Ces rondes naïves, ces ariettes, ces hymnes, 
ces motets, ces noëls, charmants en soi, font stagner trop 
souvent sans y rien ajouter une action déjà languissante. 

Est-ce à cela, est-ce au sujet lui-même que le film doit la 
lenteur de son rythme? Les scènes manquent de lien. L’adap- 
tateur semble avoir trop fondé son découpage sur une connais- 
sance généralisée du roman. Il nous en a donné des illustra- 
tions souvent belles, quelquefois magnifiques, mais auxquelles 
manquerait le texte qui les inspira. Nous n’y avons que très 
rarement retrouvé ces éclats de maîtrise si saisissants dans 
David Golder. 

Mais s’il y eut erreur dans le choix du sujet, il était cepen- 
dant un point culminant du roman où le metteur en scène 
pouvait donner largement sa mesure : la mort de François 
Paradis. L'homme luttant contre les éléments, le froid, la 
distance et les arbres. En supprimant quelques ariettes, on 
pouvait la développer. Nous n’en avons vu que l’esquisse : 
un trappeur ahanant, marchant sur un tapis roulant, tandis 
que le truquage par trop apparent du duning fait tourner 
derrière lui sur une glace dépolie le paysage sur son axe. 

Mais l'interprétation est hors de pair. Dans la mort de 
« maman Chapdelaine », madame Suzanne Després a su 
atteindre au sommet du grand art. Madame Madeleine 
Renaud a incarné une Maria douce, touchante et résignée. 
M. Gabin a joué au naturel un François Paradis très juste, 
et M. Daniel Mendaille, un prêtre rude et droit d’une belle 
venue. Tous les autres à l’avenant. 

En résumé, un très bon film auquel il n’a manqué pour 
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faire un très grand film que de ne point égarer ses moyens 
sur un faux bon sujet. Mais sa haute portée morale assurait 
déjà sa carrière dans les centres de patronage. Par sa consé- 
cration, le prix du cinéma ne peut qu’y ajouter en multipliant 
son public. Le film, tout comme le roman, bénéficie d’un 
heureux sortilège. 

Itto, qui le suit de très près avec 16 voix sur 35, après 12 
aux deux premiers tours, est une œuvre de M. Jean Benoît- 
Lévy, dont on avait déjà apprécié la Maternelle. T1 fut secondé 
dans ce film par madame Marie Epstein. Les dialogues sont 
de M. Étienne Rey. 

Itto est une épopée marocaine où, dans un duel de races se 
heurtent deux civilisations, l’une cherchant à s'imposer à 
l’autre. L'œuvre brille surtout par la qualité des décors et la 
vérité des détails. Elle est agrémentée de magnifiques jeux de 
lumière. Mais l’action en est un peu pâle, et fait assez souvent 
place à la notation. Nous en gardons moins l’impression d’une 
fiction commandant le décor, que de belles images à quoi 
s'adapte la fiction. Mais rien dans le programme de la compé- 
tition ne s’opposait à ce qu’on couronnât un documentaire 
romancé. 

Si l’on ne s’en tenait qu'aux chiffres, l’œuvre qui vient 
ensuite n’approcherait que d’assez loin des deux premières. 
Après 6 voix, puis 7, 2 seulement au dernier tour — à fragi- 
lité des convictions humaines — sont demeurées fidèles à 
la Femme idéale, œuvre de M. André Berthomieu. 

M. André Berthomieu est un jeune, ce qui ne veut pas 
dire qu’il est un débutant. Il s’était fait connaître voici 
quelques années par Ces Dames aux Chapeaux verts, où la 
critique s'était plu à noter un sens très personnel du cinéma. 
D’autres œuvres avaient suivi, d’un bonheur inégal et, d’ail- 
leurs, régenté par les contingences d’un art trop souvent ravalé 
par ordre au rang de l’imagerie populaire. Mais, heureuses 
ou non, chacune de ses créations s’était distinguée du commun 
par des trouvailles ingénieuses, relevant tout ensemble de la 
technique et de l’adaptation. Si terne que pût être le sujet 
imposé, il en savait tirer un film intelligent. Et parmi tant de 
réalisateurs qui ne savent penser que théâtre, il était l’un des 
rares qui parût penser cinéma. 
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Jamais il ne l’a mieux prouvé qu'avec cette Femme idéale 
dont il a puisé le sujet dans un roman de M. Georges Oudard. 
Le film ayant déjà accompli sa carrière, il serait vain d’en 
résumer le postulat. Mais ce petit employé de bureau, timide, 
compassé, assidu, romanesque, qui, excédé de servir de plas- 
tron aux prétentieux ronds-de-cuir, ses collègues, s’inspire 
de l’image d’une femme entrevue pour inventer de toutes 
pièces une liaison qui, en excitant leur envie, lui ramènera 
leur estime; l’imagination minutieuse qu’il dépense à ce simu- 
lacre jusqu’à consacrer ses veillées à en répéter les détails; la 
passion qu’il apporte à échafauder sa fiction jusqu’à la vivre 
comme un rêve; son douloureux renoncement final; tout, en 
cette œuvre fine, toute en nuances, où le réel se fond avec 
l’imaginaire, constituait un sujet essentiellement « cinéma ». 

M. André Berthomieu l’a compris. C’est visuellement qu’il 
a traduit les scènes intraduisibles au théâtre. Son objectif 
y poursuit la chimère et nous la rend sensible. Que son héros 
imagine un souper, qu’il meuble la pièce à son gré, qu'il la 
décore, qu’il y place les invités; que, les convives installés, 
il leur essaie des têtes; qu’il les modifie, les transpose ou que, 
changeant d'idée, il efface le tout pour construire un autre 
décor, y situer d’autres êtres : nous le suivons. Qu'il mente, 
et nous vivons avec lui son mensonge. Qu'il souffre sans rien 
dire, et nous savons ce dont il souffre, et nous en souffrons 
avec lui. Et cela, c’est du cinéma. De tous les films mis en 
compétition, la Femme idéale n’était peut-être pas le mieux 
venu ni le plus captivant. L'action n’en va pas sans lon- 
gueurs; ses images n’ont point le prestige de certains autres. 
Mais il était le seul qui renfermât cette semence si rare : une 
« idée-cinéma ». 

C’est avec le regret d’un classement qui n’est pas nôtre 
que nous en arrivons à M. Jacques Feyder. Sur les deux 
œuvres qu’il avait présentées, une seule, le Grand Jeu, a 
rallié des suffrages. Encore lui furent-ils mesurés. Et ce fut, 
selon nous, méconnaître l’effort d’un bel et consciencieux 
artiste, admirablement secondé par le jeu émouvant d’une 
grande comédienne : madame Jacques Feyder; à la scène : 
Françoise Rosay. 

On connaît le Grand Jeu; nous n’y reviendrons pas. Pen- 








LE CINÉMA 719 


sion Mimosas, sa nouvelle œuvre, n’a pas encore été projetée 
en public. Elle est digne de la première et, par certains côtés, 
elle lui est supérieure. Il y avait dans le Grand Jeu quelques 
erreurs de détails militaires. Pension Mimosas a pour théâtre 
Monte-Carlo et pour thème, l’hérédité de la passion du jeu. 

M. Jacques Feyder fait lui-même ses scénarios. Il les cons- 
truit avec des matériaux solides dont on pourrait faire 
aisément la charpente d’un bon roman. On reprochera à 
Pension Mimosas — et c’est sans doute ce qui lui vaut ce 
classement — de nous faire évoluer parmi ces milieux d’excep- 
tion où se complaît M. Feyder. Personnellement, je ne saurais 
l’en blâmer, puisqu'il sait nous émouvoir par des moyens 
d’une sobre puissance, sans tomber dans le procédé. 

Son film, admirablement joué par madame Françoise Rosay, 
MM. Alerme et Paul Bernard, est une œuvre de premier ordre, 
Mademoiselle Lise Delamarre qui, de la Comédie-Française 
accède au cinéma, y fait une entrée remarquable. 

Enfin en accordant à Angèle 3 voix qui n’insistèrent pas 
après le premier tour, le jury du Grand Prix nous donne la 
mesure de la qualité des quatre films qui ont précédé celui-ci. 
Car l’œuvre de M. Marcel Pagnol reste une œuvre de grande 
classe, et si le dialogue y prime sur l’action, si l’œuvre appar- 
tient moins à l’écran qu’au théâtre, elle n’en demeure pas 
moins une très belle réalisation, tout à fait digne de l’auteur 
à qui nous devons Marius et Fanny. 

Les décors naturels, qui sentent la pierre chaude et le thym, 
sont de toute beauté; le cadre évocateur; la photographie 
impeccable. Pourtant, madame Orane Demazis nous y est 
apparue moins à l’aise que sur les planches, et cela doit tenir 
à ce découpage des scènes, hachant l'élan et divisant le souffle, 
qui est, au cinéma, l’écueil pour un artiste de théâtre. Par contre 
M. Fernandel, que ses « animateurs » nous avaient jusqu'ici 
accoutumés à considérer comme un pitre, y a créé un rôle 
de composition où il a su nous révéler l’excellent comédien 
qu'il est pour qui sait l’employer. M. Delmont, son partenaire, 
y fait un brave tâcheron d’un si saisissant naturel qu’il semble 
moins jouer son rôle que le vivre. Mais M. Jean Servais demeure 
dans un rôle rustique aussi citadin que possible, et sa diction 
fait tache dans ce milieu de paysans. 
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Ainsi se sont répartis les suffrages pour ce Grand Prix du 
Cinéma français 1934 : il est à souhaïter que l’œuvre qu'il 
a couronnée ne serve pas exclusivement de spécimen à 
l'étranger pour y juger de notre production, ni de formule- 
type à nos metteurs en scène pour la prochaine compétition. 


* 
* 





x 


S'il existait un palmarès pour les films éducatifs, ceux 
qu'édite l’Atlantic Film y tiendraient le tout premier rang. 
Ce sont de courts films de vulgarisation relevant moins du 
dessin animé que du schéma mouvant. 

Ils s’attaquent à tout, expliquent tout, réduisent les pro- 
blèmes les plus difficiles à leurs éléments essentiels et en déga- 
gent avec une ingéniosité frappante une idée nette, décantée, 
assimilable par chacun. 

Leur durée est de trois minutes, et dans ce court laps de 
temps, sans vous imposer d’autre effort que de suivre le mouve- 
ment de leurs épures, d’en comparer visuellement les propor- 
tions, d'accompagner leurs commentaires, ils vous impriment 
dans la rétine et dans l'esprit une notion ingénieusement 
simplifiée des problèmes les plus arides. En trois minutes, 
ils vous initieront au système solaire; à la question du Paci- 
fique; aux théories d’Einstein; à la formation et à la propa- 
gation du mouvement pendulaire et des ondes; aux lois des 
migrations humaines; à celles du freinage sur route suivant le 
poids et la vitesse des autos; à l’histoire de la Plus Grande 
France. En trois minutes, ils vous donneront sur la question 
des dettes interailiées des vues si claires, si dépouillées de 
phraséologie, si concluantes.. que la censure a interdit cette 
troublante démonstration. 

Mais, au fait, il existe un prix du court métrage. Il y a un 
gouvernement qu'intéresse le cinéma. Et c’est une compagnie 
française qui l’a obtenu : l’Atlantic Film. Seulement, c'était 
à Venise... 

Autre prix à créer : celui du Plus Mauvais Film français. 
Parmi les candidats, hélas encore nombreux qui se sont 
qualifiés au cours du trimestre écoulé, on se doit d’accorder 
une mention spéciale à Tartarin de Tarascon. 
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De la fine ironie du maître, le cinéma a fait une bouffonnerie 
pataude, haletant pitoyablement vers un comique jamais 
atteint. On souffre de voir un remarquable comédien s’égarer 
dans cette galère. M. Raimu n'avait de Tartarin ni la courte 
rondeur, ni la physionomie replète et barbichue. Son abdomen 
postiche, ses genoux repliés rendent grotesque une silhouette 
légendaire que son timbre de cuivre — son « creux » — ne 
parvient pas à recréer. Et que dire de ses comparses! 

Au reste, rien dans cette géniale satire ne la destinait à 
l’écran. C’est encore un de ces « faux bons sujets » choisis 
pour l’attrait que leur titre exerce sur les foules, et dont l’exhi- 
bition aboutit généralement à détourner du cinéma ses adeptes 
les plus fervents. 

Per contre, dans le genre hilarant, Adémaï aviateur poursuit 
une carrière triomphale. Il se pourrait que l’idée du film eût 
été puisée dans un croquis paru il y a quelques mois dans la 
page illustrée d’un grand hebdomadaire. 

Le dessin ne valait que par la légende qui le soulignait. 
Il représentait la carlingue d’un avion à double commande, 
dangereusement incliné. Le premier aviateur, inquiet, deman- 
dait au second : « Que faut-il faire pour atterrir? » Et l’autre, 
effaré, de répondre : « Comment? Ce n’est donc pas vous le 
moniteur? » 

Adroïitement transposé sur le plan militaire, tout le sujet du 
film tient en cela. Le surplus n’est que remplissage. Mais la 
cocasserie qu’y déploient les deux protagonistes, MM. Noël- 
Noël et Fernandel, nous vaut un quart d’heure de fou rire, 
de vrai fou rire, franc comme l’or, phénomène assez rare parmi 
les productions « comiques » pour valoir d’être signalé. 


* 
* * 


Par ailleurs, l'étranger paraît diminuer ses envois,en nombre 
comme en qualité. L'Allemagne, absorbée par sa propagande 
intérieure, ne nous a rien présenté de marquant, sinon un 
Fils prodigue. L’U. R. S. S. a raté son entrée avec « le chef- 
d'œuvre de sa nouvelle production. » Après un départ en 
beauté, d’une verve éblouissante, émaillé de trouvailles 
manifestement inspirées des dessins animés, le film Les 
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Joyeux Garçons verse dans le grotesque et s’y enlise irrémé- 
diablement. 

L'Amérique s’est signalée par un envoi qu'on a donné 
récemment aux Miracles, qui a soulevé quelque bruit, et dont 
le sujet vaut d’être raconté : 

Une jeune et jolie Française, qu’on s’étonne de voir pré- 
posée à la distribution des télégrammes dans le bureau de 
poste d’un petit port français, se trouve, au cours de sa tour- 
née, avoir à remettre un télégramme au capitaine d’un 
vapeur étranger. Le capitaine est au café. Son vapeur est à 
quai. Il détaille la jeune fille et la prie de monter à bord, pour 
chercher la réponse qu’il y va rédiger. A peine y pose-t-elle 
le pied qu’il ordonne de lever l’ancre, ce qui réduit à leur 
expression la plus simple les formalités maritimes à quoi 
s’attardent les vieux peuples. je 

Ce début promettait beaucoup. La suite ne nous a pas 
déçus. Nous retrouvons Marie — c’est le nom de notre 
héroïne — à Panama, dans ce quartier de Chorillo qu’on 
nomme là-bas Cocodro. Elle y est devenue chanteuse. Elle s’y 
fait des relations : un patron de bazar allemand; un antiquaire 
japonais; un Américain, qui se dit inspecteur d'hygiène en 
faisant tout le nécessaire pour qu’on le sache inspecteur de 
police. Nous voyons ce dernier s’éprendre de Marie et s’efforcer 
de la détourner des deux autres. Nous voyons les deux autres 
se servir de Marie pour se renseigner l’un sur l’autre, car si 
l’un est un agent allemand, l’autre est un officier japonais. 

Ici, les choses se compliquent. La flotte américaine au 
grand complet — les beaux bateaux! — va s'engager dans le 
canal. L’Allemand, qui a fait venir de très loin, en grand 
secret, un gros cargo pour en débarquer quatre caisses, les 
a fait expédier au nom du Japonais. Pourquoi découvre-t-on 
les caisses vides dans le maquis, sous les dragues françaises? 
Comment retrouve-t-on leur contenu dans de nouvelles 
caisses que transporte un camion de l’U. S. Army escorté de 
braves sammies? N’approfondissons pas. Pénétrons plutôt 
à leur suite dans la power house où sont centralisées les com- 
mandes des grandes écluses. 

Les belles machines! Et quelle complaisance à nous les 
exhiber. Mais ce veilleur de nuit, ne le reconnaissons-nous 
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pas? C’est l'Allemand. Par une heureuse coïncidence, il était 
le sosie du vrai. Celui-ci supprimé, il n’a plus eu pour s’intro- 
duire dans la place qu’à se faire raser les moustaches. 

Et maintenant l’usine va sauter, obstruant le canal, embou- 
teillant la flotte et mettant l’Amérique à la merci d’un coup 
de main. Non, car le policier veillait. Il s’introduit nuitamment 
dans l’usine — elle est décidément bien mal gardée. On ne 
s'explique guère ni comment, ni pourquoi Marie et le Japonais 
l’y rejoignent. L’Allemand, se jugeant trahi, tue Marie —- 
car il fallait bien qu’on la tuât,au moins pour la version fran- 
çaise. L’Américain tue l’Allemand et, comme il a bon cœur, 
il rapatrie de ses deniers le corps de sa défunte fiancée. 

Mais, comme ce genre de dénouement eût risqué de peiner 
les âmes trop sensibles, il y a une autre version à l’usage de 
l'Amérique. Marie ne meurt pas : elle se marie. 

Tel est le film : Marie-galante, qui se prétend inspiré du 
roman de M. Jacques Deval qui porte ce nom. La prétention 
l'emporte ici de très loin sur l'inspiration. 

Et pour finir, réjouissons-nous les yeux, reposons-nous 
l'esprit sur un film de toute beauté, un de ces purs joyaux 
sans tache, si rares dans le trésor du cinéma : Man of Aran. 

Man of Aran ne dérive point d’un roman, ni d’une pièce. 
Encore moins d’un scénario. C’est la simple vision de la vie 
quotidienne de trois humbles êtres humains, sur un îlot de 
pierre nue, balayé de bourrasques, fustigé de tempêtes, et 
qui de la mer et du roc tirent leur quotidienne pâture. C’est 
tout. Mais le poète, le magicien, le visionnaire a nom Robert 
Flaherty. Et de ces simples choses, il a su faire une compo- 
sition dantesque, un vivant Gustave Doré. 

Pour situer M. Flaherty dans la mémoire de chacun, il 
suffit de citer deux noms : Nanouk et Moana. Il est Anglais. 
Comme les précédents, son nouveau film est un « documen- 
taire ». Le pauvre mot pour désigner son œuvre. Mais qu’im- 
portent les mots à M. Flaherty? Il s’en passe. Ses personnages 
parlent très rarement, et ce qu'ils disent a si peu d'intérêt 
qu’il a dédaigné les sous-titres. N’était cette mouche du coche 
qui, sous couleur de le commenter en français, nous importune 
de ses bourdonnements, Man of Aran réaliserait à nos yeux 
la perfection dans le simple « sonore ». 
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Un pêcheur, sa femme, son fils, humbles gens du pays : 
voilà tous ses artistes. La mer, le roc, la grève, la falaise, 
le ciel : voilà tous ses décors. Une vieille barque, un filet 
rapiécé, trois paires d’avirons : voilà ses accessoires. Et de ces 
simples éléments, M. Flaherty a tiré une merveilleuse épopée. 
Il y a chanté l’eau mouvante, la glu filandreuse des alguse, 
l’âpre beauté de cette barque noire surgissant tout à coup du 
moutonnement des brisants. Il y a déchaîné le Leviathan 
marin, magnifié le chaos des vagues, tiré des feux d'artifice 
d’embruns, largement épanché la neige de l’écume. Il a chanté 
la lande pétrifiée, d’une aridité de scorie; l’effort gigantesque 
de l’homme pour en tirer une poignée de terre; la chaumine 
posée sur le roc comme un jouet d’enfant sur une table de 
pierre. 

Tout serait à citer dans cette fresque magistrale : les 
falaises où le vent tord une fumée d’eau, la bataille de l’homme 
contre le cétacé, l’agonie de la barque dépecée par les flots 
jusqu’à n'être plus qu’un squelette. Quelle science de l’objec- 
tif! Et quelle maîtrise inégalée dans l’art de la composition! 

Man of Aran a reçu, lui aussi, le Prix du Cinéma. Mais 
c'était encore à Venise. Décidément, il nous reste beaucoup 
à faire avant d’égaler l’étranger. 


ANDRÉ ARMANDY 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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L'activité soutenue des transactions boursières depuis le 
début de janvier donne bien l'impression d’un commencement 
de la mobilisation des capitaux, non moins vivement souhaitée 
par le commerce et l’industrie que par le Gouvernement. 

Le train rapide de la hausse, au départ des premières séances 
du mois, pouvait faire craindre qu’il ne pât étre soutenu, d'autant 
que les « supporters », à ce moment, semblaient ne représenter 
qu’un petit clan de spéculateurs pour la plupart de médiocre 
qualité. Cependant, l'élan fourni et les brillants résultais 
prestement acquis ont réveillé les somnolences, excité l'intérêt et 
ramené la confiance. C’est ainsi que les obstacles semés par les 
événements, ont été allégrement franchis. 

Le plus gros, le plus redouté — avait fort heureusement perdu, 
en grande partie, son apparence terrifiante. La veille même du 
plébiscite de la Sarre la Bourse était très ferme. Sur le résultat 
acquis, elle n’a pas manifesté de préoccupation sensible. Elle 
a plutôt marqué un peu d’hésitation — ou de mauvaise humeur — 
aux échéances hebdomadaires du bilan de la Banque de France 
en voyant ajourner la diminution du taux de l’escompte et des 
avances sur laquelle elle comptait, en conformité de la politique 
financière officiellement annoncée et visiblement préparée par le 
Gouvernement. 

Ce n'aura été, certainement, qu’un léger retard d’adaptation. 
Il est probable qu'avant la fin du mois le loyer officiel de l'argent 
bancaire aura fléchi, comme aura été relevée la marge légale 
d'émission des Bons du Trésor, de façon à permettre le réappro- 
visionnement de la Trésorerie de l’État sans peser sur le marché. 

D'autres projets sont envisagés ayant pour objectif de restaurer, 
directement ou indirectement, la confiance. 
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C’est là, en effet, le point capital puisqu'elle seule déterminera 
les capitaux, prudemment accumulés sous l'empire de la crainte, 
à revenir s’employer sur le marché. 

A cet égard la hausse en cours est en même temps un effet et 
une cause. 

Un effet, puisqu'elle provient, derrière les manœuvres toujours 
temporaires de la spéculation, des emplois, déjà importants 
dit-on, de capitaux qui les premiers ont eu la foi. Une cause, 
parce que la réussite de cette hausse, surtout si elle se poursuit, 
entraînera sans aucun doute de nouveaux achats de plus en 
plus nombreux. 

Que de détenteurs de capitaux thésaurisés — les lettres que 
je reçois en sont le témoignage — qui ne voulaient plus, naguère, 
entendre parler de valeurs de placement, suivent attentive- 
ment la Cote de la Bourse, avec le désir encore hésitant de 
procéder à des emplois et aussi un petit regret de ne l'avoir pas 
déjà fait! 

Leur dirai-je qu’il n’y a pas lieu de trop se hâter? 

Mais il convient aussi de ne pas trop longtemps tergiverser, 
à condition que la politique intérieure ne vienne rien compro- 
mettre. En fait, si les perspectives s’améliorent, nous sommes 
encore bien loin d’une période de prospérité stable. On ne se rap- 
prochera de celle-ci que lentement, par étapes, et c’est aussi par 
étapes que la sagesse doit conseiller d'engager ses capitaux de 
réserve dans des investissements nouveaux. 

Le marché de Londres a paru quelque peu déconcerté, ce mois- 
ci, par le redressement intempestif du dollar, ce qui l’a conduit 
à adopter une position d’expectative. Il serait bien surprenant 
qu’elle se prolongeât. 


ANDRÉ PLY 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 











